Dzień Odpuszczenia

Dzień Przebaczenia

Ostatnim autobusem Weronika wróciła z miasta do wsi. Cały dzień biegała po urzędach – najpierw do szpitala po dokumenty, potem do zakładu pogrzebowego, a potem z powrotem do szpitala, żeby oddać węzełek z ubraniami do kostnicy. Mama przygotowała go wcześniej sama. Weronika zdążyła jeszcze wpaść do siebie, żeby przebrać się w czarny sweter.

Usiadła na krześle przy stole, wyciągnęła bolące nogi, nie mając siły się rozebrać. Dom był wyziębiony, trzeba było napalić w piecu. Wyjechała wczesnym rankiem, a teraz był już wieczór. Bezmyślnie wpatrywała się w brudne ślady na podłodze – zostawione przez lekarza pogotowia, przez mężczyzn, którzy wynieśli mamę z domu i zawieźli do miasta, przez sąsiadów. Dopiero po chwili zorientowała się, że cały czas drzwi stały otworem, a na dworze był październik. Nie wiedziała, czy można już myć podłogę. Na wszelki wypadek postanowiła zostawić wszystko tak, jak jest.

Za drzwiami rozległy się kroki. Weronika zerwała się na równe nogi, myśląc, że to przyjechała Kinga, ale do pokoju weszła sąsiadka.

— Widziałam, że wróciłaś. Pomóc w czymś? — zapytała wchodząca ciocia Halina, przyjaciółka mamy.

— Nie… — Weronika znów opadła na krzesło.

— Zimno u ciebie. Zaraz napalę — ciocia Halina wyszła i wróciła z naręczem drewna, zakrzątnęła się w kuchni, rozpalając ogień.
Przez krótką chwilę Weronice wydawało się, że to mama, że jej śmierć to tylko zły sen…

— No, już będzie cieplej — do pokoju weszła jednak nie mama, tylko ciocia Halina. — Nie martw się o stypę. Pogrzeb jutro? Jedź do miasta, a my tu z Anną wszystko ogarniemy. Kinga wie? Przyjedzie? — spytała.

— Telefon milczy, wysłałam wiadomość. Nie wiem… Dziękuję wam bardzo — wyszeptała Weronika, ledwie poruszając wargami.

— No co ty, przecież nie jesteśmy obce. Z twoją matką byłyśmy bliżej niż siostry — w głosie Haliny zabrzmiał wyrzut, i Weronika to zauważyła, podnosząc na nią wzrok. — No to ja pójdę — zmieszała się ciocia Halina i skierowała ku drzwiom. Złapała za klamkę, ale zatrzymała się. — Jutro nie zamykaj domu, dobrze?

Weronika skinęła głową, przygryzając wargę. W piecu trzaskało drewno, ogień huczał w kominie, dom ożył. I Weronika już nie czuła tej gęstej, głuchej samotności, która czaiła się w domu po śmierci mamy. Mówią przecież, że w pierwszych dniach zmarłych można wyczuć obok. Rozejrzała się, ale nic nie poczuła, nic nie zobaczyła.

Mama w ostatnim czasie ciężko chorowała. Po śmierci ojca straciła sens życia, podupadła bardzo szybko. Czasem Weronice wydawało się, że nie chce żyć, że spieszy się do taty. Stała się posępna i milcząca. Po skończeniu szkoły Weronika wyjechała do miasta, zaczęła studia na rachunkowości.

Przyjeżdżała do mamy co weekend, na szczęście wieś była niedaleko. Przywoziła jedzenie, pomagała w domu. W ostatnim roku mama mocno schudła i osłabła. Weronika zawiozła ją do szpitala i usłyszała smutną diagnozę. Mama przyjęła ją z obojętnością, Weronice wydawało się nawet, że była zadowolona, na pewno nie zasmucona.

Gdy mama osłabła tak bardzo, że ledwo wstawała z łóżka, Weronika wzięła urlop i przyjechała do niej. W pracy uprzedziła, że może będzie musiała wziąć dni na własny koszt. Po miesiącu mama zmarła. Ostatnie dwa dni nie jadła, nie mówiła, była w półświadomości.

Weronika ciągle do niej mówiła, nieważne, czy słyszy, czy nie. Od dźwięku własnego głodu robiło się mniej strasznie i smutno. W ostatni dzień prosiła mamę o przebaczenie za wszystko, błagała, żeby jej nie zostawiała, gładząc jej wychudzoną, bezwładną dłoń.

Mówiła, że zaraz przyjedzie Kinga. Na dźwięk imienia siostry powieki mamy zadrżały, ale oczu nie otworzyła. Może już była tam, w innym świecie, z tatą, do którego przez tyle lat tęskniła?

Ojciec był pracowity, pił niewiele, znał umiar, co na wsi było rzadkością. Wiele samotnych, a nawet zamężnych kobiet, których mężowie przepijali życie, próbowały go uwieść, wciągały do siebie pod pretekstem pomocy. Ale ojciec kochał mamę, nie zdradzał. Na wsi takich rzeczy się nie ukryje.

Z wypłaty zawsze przynosił im z siostrą torebeczkę cukierków. Jakże się wtedy cieszyły z tych skromnych prezentów.

Zmarł młodo, a właściwie zginął. I mama nie pogodziła się z tą stratą. Weronice było wtedy siedem lat, a Kinga skończyła już dziewiątą klasę. Jak wyjechała do szkoły, a właściwie uciekła z domu po tragedii, tak nigdy już tu nie wróciła.

Niedługo przed śmiercią, gdy mama jeszcze mogła mówić, prosiła Weronikę, żeby zadzwoniła do siostry i poprosiła ją o przyjazd. Weronika dzwoniła, pisała, ale telefon albo nie odpowiadał, albo był wyłączony. Ostatni raz napisała, gdy mama umarła, ale Kinga nie odpowiedziała. Weronika okłamała mamę, że córka Kingi zachorowała. Jak tylko wyzdrowieje, od razu przyjedzie. Czy mama wierzyła? Weronika nie wiedziała.

Przypomniała sobie, jak rok temu, gdy lekarze postawili straszną diagnozę, zadzwoniła do siostry i poprosiła o przyjazd. Kinga przyjęła wiadomość obojętnie.

— Wyrzuciła mnie, nie pamiętasz? Nie przyjadę — twardo powiedziała starsza siostra.

— Obie jesteście jednakowe. Ona może umrzeć, przyjedź, pogadajcie, wybaczcie sobie… — przekonywała Weronika.

— Nie jestem winna śmierci ojca. Byłam wtedy dzieckiem. A ona myślała, jak mi będzie ciężko, gdy wyrzucała mnie z domu? — podniosła głos Kinga.

— Nie wyrzucała cię, tylko w gniewie powiedziała za dużo. Bardzo przeżywała… Proszę, przyjedź — Weronika ledwie powstrzymywała płacz.

— Nie przyjadę — ucWeronika wzięła siostrę za rękę i razem wyszły na dwór, gdzie pierwszy śnieg okrywał ziemię jak białe przebaczenie.