Pewnego deszczowego wieczoru w październiku…

Pewnego październikowego wieczoru, gdy padał deszcz ze śniegiem, nabożeństwo w kościele dobiegło końca. W świątyni zostało niewiele osób – większość parafian wolała nie wychodzić z domu w taką pogodę.

Światło świec na stojących pod ołtarzami lichtarzach drżało od przeciągów, gdy ludzie wychodzili, raz po raz otwierając ciężkie drzwi. W końcu ucichł szelest kroków na kamiennej posadzce. W kościele została tylko Bogumiła.

Wyszła z zakrystii i obeszła pustą nawę, gasząc świece i ścierając wosk z lichtarzy. Potem zgasiła wszystkie lampki przed ikonami. Przez wąskie, witrażowe okna ledwo przebijało się światło latarni ulicznych. W środku paliła się tylko jedna żarówka nad stołem z dewocjonaliami. Jej blask odbijał się w pozłoconych ramach świętych obrazów.

Z lewej nawy wyszedł ksiądz Szymon, narzucając na sutannę czarną kurtkę.

– Wartownik już przyszedł? – zapytał, zatrzymując się przy Bogumile.

– Jeszcze nie. Coś przekazać?

– Nie. Do jutra. – Skinął głową na pożegnanie i skierował się ku wyjściu.

Bogumiła wzięła wiadro i mop, zaczęła myć podłogę. Zawsze lubiła, gdy kościół rano był czysty. Nagle powiał przeciąg, a ciężkie drzwi z cichym łoskotem się zatrzasnęły. Odwróciła się. Wartownik przeżegnał się od progu, skinął jej głową i poszedł dalej do swojej izdebki. Bogumiła nigdy nie słyszała, by coś powiedział, choć ksiądz Szymon zapewniał, że nie jest niemy.

Odstawiła wiadro i mop, ubrała się i jeszcze raz rozejrzała po kościele, sprawdzając, czy nie pozostawiła żadnej płonącej lampki. Jej wzrok zatrzymywał się na każdej ikonie, a w myślach powtarzała: *„Święty Stanisławie, módl się za nami”, „Matko Boża Częstochowska, wspomagaj nas”, „Chryste Synu Boży…”*

– Wychodzę! – zawołała do wartownika.
Głos odbił się echem pod sklepieniem.

Bogumiła zgasiła światło i otworzyła drzwi. Na schodach przystanęła, nasłuchując. Nie było słychać kroków, ale zgrzytnął rygiel – strażnik zamknął kościół od środka. I wtedy Bogumiła usłyszała cichy pisk.

Spojrzała pod nogi, spodziewając się zobaczyć szczeniaka lub kotka chowającego się przed deszczem pod daszkiem, lecz zamiast tego dostrzegła małe, bielejące w mroku zawiniątko, z którego dochodziło ciche kwilenie.

– Dziecko! Kto cię tu zostawił? – Pochyliła się i podniosła lekki pakunek. Odwinęła róg kocyka i ujrzała pomarszczoną buzię.

– Boże, jakaż bezduszna matka musiała cię porzucić w taką pogodę. Jak nikt cię nie zauważył?

„Co mam zrobić? Zapukać z powrotem do kościoła? Zadzwonić na policję i po karetkę?” – to byłoby rozsądne. Ale pod wpływem nagłego impulsu postanowiła zabrać dziecko do domu i stamtąd porozmawiać z księdzem Szymonem, by wspólnie zdecydować, co czynić dalej.

Nie zdążyła zejść ze schodów, gdy z ciemności wybiegła młoda kobieta.

– Oddajcie! – krzyknęła i wyrwała Bogumile zawiniątko.

Głos zdradzał, że ta „bezduszna matka” była ledwie dziewczyną.

– Twoje dziecko? To grzech – porzucić je. A co, gdyby zachorowało? – surowo zapytała Bogumiła.

– Nie porzuciłam, tylko na chwilę zostawiłam – odparła młoda kobieta, łkając.

– Czemu nie weszłaś do kościoła?

Dziewczyna nie odpowiedziała i już miała odejść.

– Masz gdzie iść? – krzyknęła za nią Bogumiła.

Kobieta zwolniła i obejrza się.

– Widzę, że nie – mruknęła Bogumiła. – Czekaj! – Podbiegła. – Chodź ze mną. Mieszkam niedaleko. Dziecko marudzi, pewnie jest głodne. I sama jesteś przemoczona. Nie można tak włóczyć się z dzieckiem w taką pogodę. Ogrzejecie się, a potem pomyślimy, co dalej. Nie bój się – dodała, widząc jej wahanie.

Dziewczyna w końcu poszła za nią. Widać naprawdę nie miała dokąd pójść. W drodze Bogumiła bez przerwy opowiadała – że ma pusty dom, bo mąż zmarł, a dzieci Pan Bóg nie dał. Że nie będą nikomu przeszkadzać, a dla niej to wręcz radość. Brak rzeczy? Nieważne, sąsiadka ma małe dziecko, pożyczy pieluchy, ubranka. Mówiła i mówiła, odwracając myśli dziewczyny od ucieczki.

– No, jesteśmy. Wchodźcie. – Bogumiła otworzyła klatkę, przepuszczając matkę z dzieckiem. – Mieszkam na piątym piętrze…

W windzie zauważyła, że ubranie dziewczyny jest całkiem mokre, a usta sine z zimna. Wzdrygnęła się w duchu. W mieszkaniu zapaliła światło.

– Podaj dziecko, a ty się rozbierz. Moje kapcie stoją w przedpokoju. Połóż córeczkę na kanapie. – Bogumiła wzięła zawiniątko, a sama zaczęła ściągać płaszcz.

Gdy weszła do pokoju, dziewczyna już rozwinęła córeczkę. Malutka poruszała rączkami, otwierała usteczka. W sercu Bogumiły zagrała czułość.

– Jest głodna. Przyłóż ją, a ja skoczę do sąsiadki po pieluszki. – Wybiegła.

– Marysiu, pożyczysz mi kilka pieluch i ubranek? – zapytała otwierającą drzwi sąsiadkę.

– Co, u ciebie dziecko się znalazło? – zdziwiła się kobieta.

– Krewna z maleństwem przyjechała. Walizkę jej ukradli na dworcu – skłamała Bogumiła.

– Zaraz przyniosę – odparła Marysia i wkrótce wręczyła jej pełną torbę.

– Tyle? – zdziwiła się Bogumiła.

– Pieluchy i ubranka, z których wyrosłyśmy. Masz, i tak bym wyrzuciła.

Podziękowała i wróciła. Gdy weszła, zobaczyła, że dziewczyna karmi dziecko piersią.

– Masz pokarm? To dobrze, bo mleko modyfikowane drogie. A ja przyniosłam pieluchy i ubranka. Przebierzesz ją później, a ja nastawię herbatę. – Poszła do kuchni, myśląc, że nie bez powodu Pan Bóg przyprowadził tę dziewczynę do jej domu.

Dziewczynka najpierw się najadła, potem przebraną w czyste ubranko ułożyły ją na kanapiePo latach, gdy mała Zosia dorosła i sama została matką, Bogumiła zrozumiała, że największe błogosławieństwa przychodzą niespodziewanie, gdy otwieramy serce na czyjąś potrzebę.