Inny Ivanow…

23 stycznia 2023

Dzisiaj obudziłem się, gdy Weronika dotknęła mojej dłoni.
– Co? – Otworzyłem oczy. – Zaczyna się?

Uśmiechnęła się tajemniczo i spojrzała na łóżko obok. Odwróciłem głowę i zobaczyłem zawiniątko. Dotknąłem go, ale kocyk ugiął się pod moją ręką. Był pusty…
– Krzysiu! – usłyszałem z oddali zaniepokojony głos Weroniki.

Otworzyłem oczy i zobaczyłem jej napiętą twarz, jakby nasłuchiwała czegoś. Potrząsnąłem głową, próbując otrząsnąć resztki snu.

– Co? Już? Przecież zostały jeszcze dwa tygodnie…

– Nie wiem, boli mnie brzuch – powiedziała cicho.

– Dobra – uniosłem się na łokciach. – Trzeba wezwać karetkę. Spojrzałem na sąsiednie łóżko. Żadnego zawiniątka, z ulgą odetchnąłem, odpędzając resztki koszmaru.

– Poczekajmy. Nie jestem pewna, czy to skurcze. Po prostu boli. Mówili mi, żeby dzwonić, gdy przerwy będą co dziesięć minut – Weronika patrzyła na mnie z nadzieją.

– Jak karetka zdąży dojechać? Gdzie mój telefon? – Siegnąłem po dżinsy na oparciu krzesła. Z kieszeni wypadł telefon, przygłuszony przez puszysty dywan.

Ostatecznie się obudziłem, podniosłem telefon i wciągnąłem spodnie. Za moimi plecami Weronika jęknęła, obejmując brzuch.

– Co? Skurcz? – Przeskoczyłem na jej stronę łóżka i zacząłem masować jej plecy pięściami, tak jak uczyli na szkole rodzenia.

– Oddychaj głęboko – powiedziałem i sam zacząłem głośno wciągać powietrze nosem, a potem wydychać ustami.

Weronika powtarzała za mną.

– Już przeszło – wyszeptała, wymuszając uśmiech.

– Dzwonię po karetkę. Nie, ubieraj się, zawiozę cię do szpitala sam. Będzie szybciej.

Torba z rzeczami od dawna stała w rogu sypialni.

– Dokumenty są w szufladzie – powiedziała Weronika, wkładając przez głowę swoją obszerną sukienkę.

Wziąłem dokumenty, zobaczyłem ładowarkę na dnie szuflady i wrzuciłem ją do torby.

– A dowód?

– W kredensie – odpowiedziała spod materiału.

Pobiegłem do drugiego pokoju, szukając dowodu, przeklinając w duchu, że nie spakowała wszystkiego razem. „Jej telefon…” – Gdzie twój telefon? – krzyknąłem.

– Tutaj, na szafce – odpowiedziała spokojnie.

– Weronika, ile razy mówiłem, żeby wszystko było pod ręką? Jak dziecko – burczałem, wchodząc z powrotem. – A grzebień, szczoteczka…

Weronika uśmiechnęła się przepraszająco, ale grymas bólu wykrzywił jej usta.

– Zaraz. – Rzuciłem torbę na podłogę i znów masowałem jej plecy.

W środku narastała irytacja. Spojrzałem na zegarek – była wpół do szóstej rano.

Weronika rozluźniła się, ból na chwilę ustąpił.

Wciągnąłem koszulkę, podniosłem torbę.

– Chodź, może zdążymy zejść przed następnym skurczem.

Weronika powłóczyła się do przedpokoju, podtrzymując ciężki brzuch. Włożyłem jej szerokie, krótkie buty – modne obuwie odstawiliśmy dawno, bo opuchnięte stopy już nie wchodziły. Pomogłem założyć płaszcz, zarzuciłem kaptur i sam zacząłem się ubierać. Skarpetki… Zapomniałem o skarpetkach. Nie było czasu szukać. Wsadziłem bose stopy w buty…

– Idziemy? – Pomogłem jej wstać z niskiego taboretu.

W drodze do windy Weronika zatrzymała się, opierając się o ścianę. Współczułem jej, ale irytowała mnie jej powolność. W tym tempie nigdy nie dojedziemy.

– Powoli, w samochodzie będzie lepiej – ciągnąłem ją do windy. – Jeszcze trochę…

Miasto dopiero się budziło. Gdzieniegdzie zapalały się światła w oknach. W nocy spadło dużo śniegu, co utrudniało wyjazd.

„Dlaczego ludzie nie planują dzieci na lato? Wcześniej widno, brak śniegu i lodu…” Myśli przerwał mi jęk Weroniki.

Dróg było mało, wcisnąłem gaz…

– Werka, wytrzymaj. Jeszcze chwila. Oddychaj…

Czułem, jak za każdym razem, gdy Weronika się kurczyła, mój brzuch też mimowolnie się napinał. Ale to nie to samo. Nie mogłem wziąć jej bólu na siebie.

Wreszcie szpital. Pomogłem żonie wysiąść, wciągnąłem ją po rampie do drzwi z napisem „Przyjęcie”, otworzyłem przed nią i wszedłem za nią. Pusto.

– Jest ktoś? Żona rodzi! – krzyknąłem w pustkę.

Znikąd pojawiła się kobieta w kitlu.

– Spokojnie, tatusiu. Jak często skurcze? – zapytała położna.

– W drodze sięOdprowadził mnie wzrokiem, ale w jego oczach już nie było rozpaczy, tylko jakaś nowa, cicha determinacja, jakby właśnie zrozumiał, że teraz musi żyć dla tej małej dziewczynki, która zostawiła mu swoją matkę w spadku.