Ostatnia wiadomość

Ostatni list

Zosia nigdy nie znała swojego ojca. Gdy podrosła i zapytała mamę o niego, ta tylko odparła:

– Czy źle ci się ze mną żyje?

Halina kochała córkę, choć nie rozpieszczała. Jak tu nie kochać cichej, wielkookiej dziewczynki? Zosia nie sprawiała kłopotów, nie uciekała z lekcji, dobrze się uczyła i słuchała matki.

Była zwyczajną, niczym niewyróżniającą się dziewczyną. Nie każdy może być pięknością. Nigdy nie usłyszała od dorosłych, że jest słodka czy urocza. „Jak podobna do matki!” – mówili.

Mama nie perfumowała się, nie malowała ust, nie chodziła na obcasach. „Jakie obcasy? Po całym dniu przy maszynach nogi same drżą” – mawiała. Pracowała w zakładzie włókienniczym. W halach panował taki hałas, że Halina przywykła mówić głośno, niemal krzyczeć.

Po dziewiątej klasie mama wysłała Zosię na wakacje na wieś do swojej przyjaciółki. Chyba miała jakieś plany miłosne. Córka nie powinna być temu na przeszkodzie, a jeszcze za wcześnie, by o tym wiedziała.

– Jak poznałaś moją mamę? – zapytała ciocię Kasię Zosia. – Ona jest z miasta, a ty mieszkasz na wsi.

– Twoja matka też była wiejską dziewczyną. Przyjaźniłyśmy się od kołyski. Potem wyjechała do miasta, dostała pracę w fabryce. Nie mówiła ci? Zawsze wstydziła się swoich wiejskich korzeni. – Ciocia Kasia westchnęła. – Ja zostałam, zaraz po szkole wyszłam za mąż. Bóg nie dał dzieci, mąż wyjechał do pracy i przepadł. Tak żyję sama. Twoja matka przynajmniej zdążyła urodzić, a tu nawet porządnych mężczyzn nie ma. Wszyscy piją.

– A mój ojciec? Wiesz coś o nim?

– A czego nie wiedzieć? W fabryce same kobiety pracują. Po zmianie nie ma czasu na romanse. Twojej matce jako przodownicy pracy dali mieszkanie. Nie wszystkim się tak poszczęściło. A lata lecą.

Przyszedł do nich mężczyzna, mechanik maszyn. Nie Apollo, ale facetowi uroda niepotrzebna. W damskim kolektywie każdy jest na wagę złota. Nie wiem jak, ale zaszła w ciążę. I to w ostatniej chwili, prawie już czas się kończył.

Halina nie grzeszyła urodą. Zalotnicy za nią tabunami nie biegali. Gdy dowiedziała się, że będzie dziewczynka, ucieszyła się jeszcze bardziej. Dziewczynkę bez ojca wychować łatwiej. Urodziła dla siebie. Tak to się nazywa. – Ciocia Kasia znów westchnęła.

Z ciocią Kasią łatwo się rozmawiało, nie to co z mamą. Nauczyła Zosię wielu rzeczy w gospodarstwie. A co jeszcze robić na wsi? Dzieci przyjechało sporo, ale same maluchy, nie w wieku Zosi.

Pod koniec lipca przyjechał do sąsiada nastolatek. Gdy Zosia go zobaczyła, serce zabiło mocniej. Pomagał dziadkowi w ogrodzie, nosił wodę z rzeki, a ona przyglądała mu się przez okno.

Pewnego dnia zobaczyła, jak idzie nad rzekę, złapała ręcznik i pobiegła za nim. W połowie drogi przypomniała sobie, że nie założyła kostiumu, ale nie miała już odwagi wracać. Usiadła na trawie nad brzegiem i patrzyła, jak nurkuje i otrząsa się, wynurzając. On też ją zauważył.

– Co siedzisz? Woda ciepła! – krzyknął.

Zosia się speszyła, chciała odejść. A on nagle wyszedł na brzeg i podał jej lilię wodną, pachnącą rzeką i mułem.

W odpowiedzi podała mu swój ręcznik. Rozgadali się. Jacka rodzice wysłali na wieś do dziadka, podczas gdy oni się rozwodzili i dzielili majątkiem.

– Co robisz jutro? – spytał.

– Nic, będę cioci pomagać w domu. A co? – Serce waliło jej jak młot. Nigdy wcześniej tak nie rozmawiała z żadnym chłopcem.

– Chodź ze mną do lasu, grzyby już rosną, a dziadek narzeka na nogę.

– Chodźmy – odpowiedziała i zaczerwieniła się.

– Tylko wcześnie, po rosie. Zagwizdę pod oknem – obiecał Jacek.

Wracali do domu razem. On uderzał patykiem w pokrzywy przy płocie, a ona niosła mokry ręcznik na ramieniu i miała wrażenie, jakby obejmował ją za plecy.

Zosia obudziła się wcześnie, ledwo świtało. Co chwila zerkała na zegar. Wskazówki wlokły się niemiłosiernie.

– Czym się męczysz? – zapytała ciocia Kasia, głośno ziewając. – Śpij, jeszcze poranek.

– Idę z Jackiem do lasu na grzyby, boję się przegapić – szczerze przyznała się Zosia.

Ciocia wstała, stękając, przyniosła z komórki gumowce i ubranie w koszu.

– Tego nie założę. Będę wyglądać jak strach na wróble – uparła się Zosia.

– Zakładaj, głupia. W lesie są węże, komary i kleszcze. I włosy schowaj pod chustkę.

Niechętnie wciągnęła na siebie szerokie spodnie i koszulę, spojrzała w lustro i przeraziła się. Istny strach na wróble. A pod oknem rozległo się gwizdnięcie. Nie było czasu na przebieranie. Chwyciła koszyk i wybiegła na podwórze. Jacek z zadowoleniem obrzucił ją wzrokiem. Sam był ubrany identycznie.

W lesie Jacek zbierał grzyby, a Zosia nie widziała ani jednego.

– Kiedykolwiek zbierałaś grzyby? – spytał Jacek.

Zosia zawstydzona pokręciła głową.

– No to jasne – westchnął Jacek i zaczął pokazywać, jak szukać grzybów, które są jadalne, a których lepiej nie dotykać.

Gdy znalazł grzyba, pokazywał jej, a sam szedł dalej. Wkrótce Zosia też zaczęła je zauważać i poszło gładko.

– No brawo – pochwaliła ciocia Kasia za kosz pełen grzybów. – Zrobię zupę, a wam z matką nasuszę. Zimą będziecie jeść i wspominać lato.

A pod oknem znowu rozległ się gwizd.

– Biegnij. Narzeczony pewnie na kąpiel cię woła.

Zosia poczerwieniała i poszła po kostium.

Tak spędzili cały miesiąc – w lesie, nad rzeką, w sklepie. Zosia zakochała się od pierwszego wejrzenia. Na widok Jacka serce zamierało jej w piersi. Od przypadkowego dotyku drżała jak osikowy liść. W nocy śniła o nim, rano spieszyła się, by jak najszybciej go zobaczyć.

Niepostrzeżenie minąłNagle w drzwiach stanęła ciocia Kasia, trzymając stary, pożółkły list z zagranicznym znaczkiem i uśmiechnęła się szeroko, mówiąc: „Ciekawe, jak długo leżał w mojej stercie gazet…”