Wzywający Dźwięk

Telefon

Danuta zjadła obiad, umyła naczynia i położyła się na drzemkę. Mąż wyjechał do znajomego na działkę, żeby pomóc naprawić płot. Wróci dopiero jutro wieczorem, w poniedziałek ma pracę. Danuta od roku jest na emeryturze, a Wojciech ma jeszcze dwa lata do przejścia na nią.

Niespodziewany dźwięk telefonu wyrwał ją z półsnu. Nie od razu zorientowała się, że to dzwoni.

— Tak… — odpowiedziała ochrypłym od snu głosem, nawet nie patrząc na wyświetlacz. Kto jeszcze mógłby do niej dzwonić, oprócz córki i męża? Wojciech nie lubił rozmów telefonicznych, więc pewnie dzwoniła córka. Mieszkała z mężem w innym mieście i niedługo miała urodzić.

— Danuta? Spałaś? — odezwał się w słuchawce nieznany kobiecy głos.

— Kto mówi? — zapytała Danuta, czując niepokój.

W słuchawce rozległo się wyraźnie przesadzone westchnienie.

— Nie poznałaś mnie? Ile to lat się nie widziałyśmy?

— Alicja? Skąd masz mój numer? — Danuta zdziwiła się, ale jakoś nie ucieszyła.

— To ważne? Spotkałam kilka lat temu twoją matkę, to mi go podała.
Danuta przypomniała sobie, że mama coś o tym wspominała.

— Jesteś w mieście? — Zdała sobie sprawę, że zadała głupie pytanie. Po co dzwoniłaby, gdyby nie chciała się spotkać? — Mówili, że wyjechałaś do Ameryki — dodała.

W słuchawce rozległ się śmiech, który natychmiast przeszedł w jęk.

— Co się stało? Gdzie jesteś? — Danuta zaniepokoiła się.

— W szpitalu. Właśnie dlatego dzwonię. Możesz do mnie przyjść? Chcę ci coś powiedzieć. I nie przynoś nic, nie trzeba.

— W szpitalu? Zachorowałaś? — Danuta już zupełnie się ocknęła.

— Ciężko mi mówić. Adres wyślę SMS-em.

— Ale… — zaczęła Danuta, ale w słuchawce rozległy się krótkie sygnały.

Chwilę później przyszła wiadomość z nazwą szpitala. „Boże, Alicja ma raka!” — przeczytała wiadomość raz jeszcze, czując, jak ogarnia ją dezorientacja.

Spojrzała na zegarek — była wpół do szóstej. Zanim dotrze do szpitala, odwiedziny się skończą. Poszła do kuchni i wyjęła z zamrażarki kurczaka na rosół. Alicja kazała nic nie przynosić, ale jak iść do szpitala z pustymi rękami? Domowy rosół to nie jedzenie, to lekarstwo. Włożyła kurczaka do zlewu, żeby się rozmroził, i usiadła przy stole. Córka miała dwadzieścia osiem lat, więc tyle samo czasu minęło od ostatniego spotkania z Alicją.

Z wiekiem nauczyła się przyjmować nawet dobre wiadomości z ostrożnością. Po tym telefonie nie mogła pozbyć się niepokoju. I, na złość, Wojciecha nie było w domu. Może i lepiej. Rano ugotuje rosół, odwiedzi Alicję i wszystko się wyjaśni. Tylko że wcale nie mogła się uspokoić.

Alicję od dziesiątego roku życia wychowywała babcia ze strony ojca. Nigdy nie zaznała czułości i często przesiadywała u Danuty, razem robiły lekcje. Babcia pędziła bimber i zaopatrywała w niego wszystkich miejscowych alkoholików. Rodzice Alicji oczywiście też pili. Żony pijaków groziły, że podpalą babcine podziemne alkohole. Może ktoś rzeczywiście przyczynił się do pożaru, a może, jak twierdziła milicja, ojciec zasnął z papierosem w ustach, ale rodzice Alicji nie wydostali się z płonącego domu. Babcia gdzieś wyszła, a Alicja, jak zwykle, była u Danuty. Obie przeżyły.

Po pożarze babcię i Alicję umieszczono w akademiku. Na wspólnej kuchni nie wolno było warzyć bimbru. Babcia od razu się załamała, zaczęła liczyć każdy grosz i wymyślać wnuczce za każde zjedzone jabłko. Alicja jadała u Danuty.

Babcia nie znosiła matki Alicji, nazywała ją wiedźmą i twierdziła, że rzuciła urok na jej syna, przez tę przeklętą zaczął pić. Że w domu stał darmowy bimber, babcia już nie wspominała. Matka Alicji była piękna. Rzadko który mężczyzna, niezależnie od wieku, przeszedł obok niej obojętnie. Ojciec straszliwie ją zazdrościł, nawet bił.

Alicja dorosła i stała się bardzo podobna do matki. Taka sama wysoka, smukła, z gęstymi rudymi lokami, czarnymi oczami i pełnymi ustami. Piegi na całej twarzy wcale jej nie szpeciły, wręcz dodawały słonecznego odcienia.

Zaraz po skończeniu szkoły Alicja uciekła z domu z jakimś przyjezdnym chłopakiem. „Niepoczciwa, cała w matkę” — mawiała babcia, wzdychając.

Mamie Danuty nie podobała się przyjaźń córki z Alicją, chociaż żałowała biednej dziewczyny. Kiedy ta uciekła z miasta, nawet odetchnęła z ulgą. Zawsze bała się, że Alicja sprowadzi Danutę na złą drogę. Co je łączyło? Sama Danuta też nie umiała tego określić, choć z Alicją było wesoło.

Danuta skończyła technikum, zaczęła pracę, poznała Wojciecha i wyszła za niego. Rok później urodziła się ich córka. O Alicji słyszała tylko plotki.

Mama Danuty pracowała i nie mogła pomóc, a wieczorami, gdy Wojciech był w domu, przychodzić się wstydziła. Tak więc Danuta dawała sobie radę sama, dosłownie padając ze zmęczenia.

Wtedy jedyne, o czym marzyła, to wyspać się. Gdy tylko podczas karmienia córki przymykała oczy, zapadała w sen. Budziła się z lękiem, że upuściła dziecko albo że udusiło się pod ciężarem jej dużych piersi. Córka, najedzona, spokojnie spała w jej ramionach. Danuta kładła ją do łóżeczka i szła odciągać pokarm, przygotowywać obiad, prać zabrudzone pieluchy, zmuszając się, by nie zasnąć.

W tym trudnym dla Danuty czasie pojawiła się Alicja. Stała się jeszcze bardziej podobna do matki, jeszcze piękniejsza, chociaż trudno było uwierzyć, że to możliwe.

— No i jak Ci z tą twoją nową rolą? Zawsze wiedziałam, że małżeństwo i macierzyństwo nie dodają kobiecie urody. Nigdy nie będę miała dzieci — powiedziała Alicja od progu, bez powitania.

— Nie mów hop — uśmiechnęła się Danuta.

Później Alicja wyznała, że miała wiele aborcji i nigdy nie będzie mogła urodzić. Jednak instynkt macierzyński drzemał w niej głęboko. Chętnie pomagała przy dziecku, spacerowała z nim, gdy zmęczona Danuta gotowała obiad alboW drodze do domu Danuta uświadomiła sobie, że jedynym wyjściem jest pogodzić się z przeszłością i skupić na tym, co jeszcze przed nią.