Wszystko będzie w porządku, synu…

Wszystko będzie dobrze, synku…

„Krzysiu, synku, to mama” – dobiegł z telefonu cichy głos.
Krzysztofa zawsze drażniło, że matka uparcie mówiła, że to ona dzwoni. Jakby nie rozpoznawał jej głosu po tylu latach! Ile razy tłumaczył, że na wyświetlaczu widać, kto dzwoni.

Miała stary guzikowy telefon. Kupił jej nowoczesny, ale odmówiła.
– Już jestem za stara na takie nowinki. Podaruj lepiej… Irenie. Córka jej takich prezentów nie robi. Będzie wniebowzięta.

Irena ucieszyła się, szybko ogarnęła obsługę. Krzysztof nie bez powodu jej go dał – gdyby coś się stało matce, Irena miała natychmiast do niego dzwonić. Wpisał swój numer do jej kontaktów.

– Mamo, wiem, że to ty – uśmiechnął się Krzysztof. – Wszystko w porządku?

– Synku, jestem w szpitalu.

Przez plecy przebiegł mu zimny dreszcz.

– Co się stało? Serce? Ciśnienie? – pytał gorączkowo.

– Jutro operacja. Zapalenie przepukliny. Już nie mogę wytrzymać.

– Dlaczego nie zadzwoniłaś wcześniej? Mamo, przyjadę jutro, zabiorę cię do Warszawy. Tam lepsi chirurdzy, lepsze szpitale. Proszę, odmów tej operacji!

– Synku, nie martw się. Pamiętasz doktora Mariana? On jest bardzo dobry…

– Mamo, posłuchaj, przyjadę rano – przerwał jej Krzysztof. – Do tego czasu nie zgadzaj się na operację! – Krzyczał, bo głos matki stawał się ledwo słyszalny.

– Nie martw się. Wszystko będzie dobrze, synku. Kocham cię… – W słuchawce rozległy się krótkie sygnały.

Krzysztof spojrzał na wyświetlacz. Na czarnym tle migotały cyfry – dwadzieścia po północy. Ostatnie słowa matki brzmiały dziwnie, jakby dochodziły z oddali. Nigdy nie dzwoniła tak późno. Coś było nie tak. Próbował oddzwonić, lecz nikt nie odbierał. Dzwonił raz za razem – bez skutku.

Wstał od komputera i spojrzał przez okno. Drugi dzień padał deszcz ze śniegiem. W dobrych warunkach do rodzinnej wsi jechało się pięć godzin, a teraz pewnie ze sześć. Musiał wyruszyć natychmiast, by nie pędzić, ale zdążyć przed operacją. Drogi pewnie rozmiękły. Ale nie jechał do wsi, tylko do szpitala w powiatowym mieście.

Wyłączył komputer i zaczął się pakować. Wychodząc, przypomniał sobie, że nie wziął ładowarki. Wrócił, złapał ją i stanął w przedpokoju. „Jeśli wrócisz po coś, wyjdąjąc, spojrzyj w lustro” – przypomniały mu się słowa matki. Krzysztof spojrzał na swoje odbicie. Zmęczona twarz, niespokojne oczy. „Mama powiedziała, że wszystko będzie dobrze, a ona nigdy mnie nie okłamała” – pomyślał i wyszedł.

W samochodzie zastanawiał się, czy nie zadzwonić do Ireny. Sąsiadka, przyjaciółka matki od zawsze. Ale on pracował nocami, a na wsi kładli się wcześnie. Dlaczego jednak Irena nie zadzwoniła? Przecież ją uprzedził. Niepokój wrócił. Silnik się rozgrzał, Krzysztof wyjechał.

Ile razy namawiał matkę, by zamieszkała z nim? Miał duże mieszkanie. Ale ona zawsze odmawiała. „Synku, jesteś młody, będę ci przeszkadzać. Tu jest dobrze. Nigdzie nie jadę”.

Och, mamo, mamo… Dlaczego nie zadzwoniłaś wcześniej? Zawsze bała się przeszkadzać, być ciężarem.

Nagle dotarło do niego, co go zaniepokoiło w jej głosie. Był dziwny, przytłumiony, jakby mówiła przez jakąś przeszkodę. A te ostatnie słowa ledwo usłyszał. I ten poczucie winy w jej tonie. Pewnie myślała, że go obudziła. Nigdy nie dzwoniła tak późno.

Przepuklina dokuczała jej od lat, bolało podczas niepogody. Ale matka zwlekała z operacją. Raz sadzenie warzyw, raz zbiory, potem Irena zachorowała – zawsze znajdowała wymówkę.

A on sam? Mieszkał niedaleko, miał auto, ale zawsze brakowało czasu. Też znajdował usprawiedliwienia.

Pamiętał matkę jako dobrą i czułą. Ale gdy trzeba było, potrafiła i skrzyczeć, a czasem nawet przylać czymś, co akurat miała pod ręką. Nie gniewał się, bo było to rzadkie i zawsze sprawiedliwe.

Gdy pierwszy raz wrócił o świcie, mając szesnaście lat, czekała na niego. Spojrzała na niego rozgrzanego i rozmarzonego po całonocnych pocałunkach, surowo zmierzyła wzrokiem, po czym rzuciła:

– Po co się tak śpieszysz? A jak przyjdzie ci się żenić, co? Gotów jesteś? Potem będziesz wył jak wilk. Idź spać, oczy mnie bolą na ciebie patrzeć. – I odwróciła się.

Następnego dnia go ignorowała. To było gorsze niż krzyk. Gdy w końcu odtajała, spytał:

– Czego się tak czepiasz? Wszyscy tak robią. Ty sama nie chodziłaś na noce? Miłość, młodość i te sprawy.

Wtedy opowiedziała, jak zakochała się w siedemnastu latach. Jak całowali się nocami przy śpiewie słowików. A gdy zaszła w ciążę, ukochany zwiał. Od hańby uratował ją ojciec Krzysztofa. Przyznał się, że to on z nią chodził. Zaręczyli się. Ale tuż przed ślubem, podczas wykopków, poroniła. Ojciec i tak się z nią ożenił. A Krzysztof urodził się dopiero po ośmiu latach…

Droga była ciemna, monotonna, mało samochodów. Oczy same się zamykały. Dwa razy omal nie spowodował wypadku. Raz ocknął się, jakby ktoś go szturchnął – jechał po przeciwnej stronie. Na szczęście nikogo nie było. Drugi raz prawie wpadł do rowu, sam nie wiedział, jak zdążył skręcić. Włączył radio na pełną głośność i darł się razem z piosenkami, by nie zasnąć. Tak dojechał.

W szpitalu, starym ceglanym budynku, świeciło się kilka okien. Pracowało tam trzech lekarzy: internista, chirurg i asystent. Poważne przypadki wysyłali do miasta, z mniejszymi radzili sobie sami.

Krzysztof zadzwonił. Myślał, że będzie czekał godzinami, ale drzwi otworzyły się szybko, mimo że była dopiero szósta rano. Pielęgniarka zmierzyła go wzrokiem, spojrzała za niego.

– Po co pan przyszedł? Przyjęcia od ósmej – rzuciła sucho, widząc, że to nie pac”Ale kiedy Krzysztof przytulił córeczkę i zobaczył w jej oczach ten sam spokojny blask, który tak kochał w matce, zrozumiał, że to nie koniec, tylko nowy rozdział – bo miłość nigdy nie odchodzi, tylko zmienia adres.”