To ty ponosisz winę, mamo

**To twoja wina, mamo**

Katarzyna smażyła kotlety, gdy zadzwonił dzwonek do drzwi. Wyszła z kuchni, by otworzyć.

„Mamo, to do mnie” – zatrzymał ją w połowie drogi głos córki. „Ja otworzę.”

„Dobrze. Nie wiedziałam…”

„No i po co stoisz? Idź smażyć swoje kotlety” – zirytowana córka rzuciła przez ramię, stojąc już przy drzwiach.

„Jakie swoje? Kupiłam mięso na promocji w Biedronce…”

„Mamo, zamknij drzwi.” – Ola przewróciła oczami.

„Od razu mogłaś tak powiedzieć.” – Kasia wróciła do kuchni, lekko zatrzaskując drzwi za sobą. Podeszła do kuchenki, zgasiła gaz pod patelnią. Stała chwilę w milczeniu, zdjęła fartuch i wyszła.

W przedpokoju Ola zakładała kurtkę. Obok stał Krzysiek, kolega córki, wpatrzony w nią jak zahipnotyzowany.

„Cześć, Krzysiek. Dokąd się wybieracie? Zostańcie na obiad.”

„Dzień dobry” – uśmiechnął się niepewnie, spoglądając na Olę.

„Nie mamy czasu” – odparła córka, nawet nie patrząc na matkę.

„Może jednak? Wszystko już gotowe” – nalegała Kasia.
Krzysiek zawahał się.

„Nie!” – ostro odcięła się Ola. „Idziemy.” – Złapała chłopaka pod rękę i otworzyła drzwi. „Mamo, zamkniesz?”

Kasia podeszła do drzwi, ale nie zatrzasnęła ich do końca. Przez szparę usłyszała, jak na klatce Krzyś mówi:

„Po co tak ostro do niej gadasz? Śmierdzi tu przepysznie, chętnie bym te kotlety spróbował.”

„Idziemy. Zjemy coś w knajpie. Mam już dość jej kotletów” – mruknęła Ola.

„Jak można mieć dość kotletów? Uwielbiam te twojej mamy, mógłbym je jeść codziennie” – bronił się Krzysiek.

Co odpowiedziała córka – Kasia nie dosłyszała. Głosy oddalały się po schodach.

Zamknęła drzwi i weszła do pokoju. Mąż siedział przed telewizorem.

„Robert, chodź na obiad, póki gorące.”

„Co? A, chodźmy.” – Wstał z kanapy, mijając ją bez słowa. Usiadł przy stole.
„Co dziś mamy?” – zapytał tonem, który brzmiał jak rozkaz.

„Ryż z kotletami, surówkę” – odparła, odkrywając patelnię.

„Ile razy mam mówić, że nie jem smażonych kotletów?” – warknął.

„Dolałam wody, są prawie duszone” – stanęła nieruchomo z pokrywką w ręce.

„No dobra, daj. Ale ostatni raz.”

„W naszym wieku odchudzanie nie ma sensu” – zauważyła, stawiając przed nim talerz.

„W jakim *naszym*? Ja mam dopiero pięćdziesiąt siedem! To wiek rozkwitu dla faceta!” – wbił widelec w kotleta, odgryzając połowę.

„Co się z wami dziś stało? Ola uciekła, ty się wywyższasz. Przestanę gotować, zobaczymy, jak wtedy zaśpiewacie. Myślicie, że w knajpach jedzą lepiej?”

„To nie gotuj. Tobie też by schudnąć nie zaszkodziło. Niedługo w drzwiach się nie zmieścisz.” – Dokończył kotleta i sięgnął po drugiego.

„Tak? Więc jestem gruba? A ja się głowię, czemu nagle o siebie dbasz. Nowe dżinsy, skórzana kurtka, nawet tę łysinę zasłaniasz. Dla kogo się stroisz? Pewnie nie dla mnie. Gruba jestem? Masz z kim porównywać?” – spytała z goryczą.

„Daj mi spokojnie zjeść.” – Robert nabrał ryżu, ale nie doniósł do ust. „Podaj keczup” – rozkazał.

Katarzyna wyciągnęła z lodówki butelkę, postawiła ją z impetem na stole i wyszła w milczeniu. Jej talerz pozostał nietknięty.

Zamknęła się w pokoju córki, usiadła na łóżku. Łzy napłynęły do oczu.

*Gotujesz, starasz się, a oni… Wszystko dla nich, a w zamian zero wdzięczności. Mąż się młodzi, pewnie już kogoś ma. Córka patrzy na mnie jak na pokojówkę. Emerytka, to można nią pomiatać? Pracowałabym, gdyby mnie nie zwolnili. Doświadczenie się nie liczy, teraz tylko młodzi. A co oni wiedzą?*

*Wstaję pierwsza, choć nie muszę, żeby śniadanie było. Cały dzień krzątam się, nawet się nie położę. Sama sobie winna, rozpuściłam ich. Teraz siedzą mi na karku i jeszcze nóg nie podkurczą.* – Łzy spłynęły po policzkach. Otarła je dłonią, zaciskając powieki.

Zawsze myślała, że mają dobrą rodzinę. Nie idealną, ale nie gorszą niż inni. Ola studiuje, Robert nie pije, zarabia. W domu czysto, obiad zawsze na stole. Czego mu jeszcze brakuje?

Podeszła do lustra w drzwiach szafy. *No tak, przytyłam, ale nie jestem gruba. Za to zmarszczki mniej widać. Zawsze lubiłam dobrze zjeść. Gotuję smacznie. A im to niepotrzebne. Kiedy pracowałam, układałam włosy. Teraz spięte – wygodniej. Mam w szpilkach odkurzać? Ale może jednak schudnę. I włosy odświeżę.*

Nazajutrz nie wstała o świcie. Udawała, że śpi. *Jestem na emeryturze, mam prawo odpocząć. Niech sami robią śniadanie.*

Zadzwonił budzik. Przewróciła się na bok.

„Co, chora?” – Robert nawet nie ukrywał irytacji.

„Mhm” – mruknęła, wtulając się w kołdrę.

„Mamo, źle się czujesz?” – Ola zajrzała do sypialni.

„Tak, zróbcie sobie śniadanie” – odparła słabym głosem.

Córka prychnęła i wyszła. Wkrótce Kasia usłyszała czajnik, trzask lodówki, stłumione głosy. Nie podsłuchiwała dalej – postanowiła udawać do końca.

Robert wszedł, niosąc ze sobą woń drogiej wody toaletowej. Sami ją dla niego kupowali. Potem oboje wyszli. Cisza. Odgarnęła kołdrę, ale nie wstała. Zasnęła.

Obudziła się po godzinie. W zlewie stały brudne kubki, stół zawalony okruchKatarzyna wzięła głęboki oddech, uśmiechnęła się do swojego odbicia w lustrze i postanowiła, że od dziś będzie żyć tak, jak zawsze pragnęła – dla siebie, ale bez odcinania się od tych, których kocha.