Mamo, jeśli nie zaakceptujesz mojego wyboru, zniknę na zawsze.

— Mamo, jeśli nie zaakceptujesz mojego wyboru, odejdę. Na zawsze…

Tomasz wszedł do wagonu podmiejskiej elektryczki i patrzył się po wnętrzu. Wolnych miejsc było sporo, mógł usiąść, gdzie chciał. Wybrał to przy oknie. Drzwi wagonu co chwilę rozsuwały się z hałasem, wpuszczając nowych pasażerów.

Naprzeciwko usiadła para starszych małżonków. Kobieta zaszeleściła siatką, wyjęła dwie drożdżówki i zaczęli je jeść. Zapach świeżego ciasta rozniósł się po wagonie. Tomasz dyskretnie odwrócił wzrok w stronę okna.

— Młody człowieku, proszę — kobieta podała mu jedną z bułek.

— Dziękuję, nie trzeba — uśmiechnął się lekko.

— Proszę, proszę, przecież jedziemy prawie dwie godziny.

W końcu wziął drożdżówkę i odgryzł spory kawałek. Była przepyszna! Z głośników rozległ się chrapliwy głos mężczyzny przerywany szumem:
— Odjazd pociągu za… minut… Skład jedzie do stacji… z pominięciem… Powtarzam…

— Młody człowieku, co powiedział? Które stacje omija? — zaniepokoiła się kobieta.
Tomasz wzruszył ramionami. Jechał do końcowej, nie słuchał.

— Mówiłam ci, żeby wsiąść do zwykłej, ze wszystkimi przystankami. Nigdy mnie nie słuchasz — zaczęła strofować męża. — Co teraz zrobimy? Będziemy musieli wysiąść wcześniej i czekać na następny pociąg…

Uspokoiła się dopiero, gdy sąsiad z sąsiedniej ławki zapewnił, że pociąg zatrzyma się na ich stacji. Sprzeczka ucichła, Tomasz dojadł bułkę i wpatrywał się w krajobraz za oknem — migające drzewa, promienie słońca przebijające się przez młode liście, mijane miasta. W wagonie zrobiło się duszno, na plecach poczuł wilgoć pod grubym materiałem wojskowego munduru.

Marzył, jak wróci do domu, jak ucieszy się matka, jak stanie pod strumieniem ciepłej wody… W końcu będzie wolny: żadnych pobudek, apelów, sztywnych butów. Zastąpi je jeansami, t-shirtem i trampkami. Wyobrażał sobie, jak prześpi dobę na swoim rozkładanym fotelu, a rano znajdzie na stole pod lnianą ściereczką stos rumianych racuszków, które zostawiła dla niego mama.

„Ciekawe, jak teraz wygląda Kinga. Tylko rok minął, nie mogła się bardzo zmienić…” Przed oczami stanęła mu drobna dziewczyna z kasztanowymi włosami i zielonymi oczami. Była o rok młodsza, mieszkała w sąsiednim bloku i w tym roku skończyła technikum. Nigdy specjalnie na nią nie zwracał uwagi — zwykła szkolna znajoma.

Wieczorem przed jego wyjazdem cała paczka zebrała się na placu zabaw. Kuba krytykował decyzję Tomka o rzuceniu studiów i pójściu do wojska. Piotrek go bronił, mówiąc, że gdyby nie matka, też by się pewnie zaciągnął. Dziewczyny żałowały, że rozpadnie się ich grupa, ale bardziej skupiały się na telefonach i chichotały.

Kinga, którą uważali za malucha, nagle powiedziała poważnie, że będzie na niego czekać. Wszyscy zamilkli, a ona zaczerwieniła się i uciekła.

— Tomek, chyba masz narzeczoną! — Piotrek parsknął śmiechem.

— Nie przesadzajcie. Jak wrócę, to się ożenię — odparł półżartem, popychając kolegę tak, że ten o mało nie spadł z ławki.

Nikomu nie wyznał prawdziwego powodu swojej decyzji, nawet Kubie i Piotrkowi. Zaczął studia, jak chciał ojciec. Dotrwał do wiosny, aż nagle ojciec opuścił rodzinę. Okazało się, że ma inną kobietę, która spodziewała się dziecka. Świat Tomka runął razem z autorytetem ojca. Rzucił naukę i poszedł do wojska. To był jego bunt.

Matka oczywiście płakała. Obiecał, że za rok wróci i zdecyduje, co dalej — może kontynuuje studia zaocznie.

Ten rok minął. Tomasz wracał do domu. Myśli o zemście dawno ucichły. Tęsknił za matką, swoim pokojem, podwórkiem. Wtedy podjął słuszną decyzję — miał przed sobą całe życie.

Na kolejnej stacji wysiedli starsi małżonkowie, a ich miejsca zajęła para trzymająca się za ręce. Tomasz znów myślał o Kindze. Przez cały rok wspominał jej słowa i swoją odpowiedź. Teraz nie wydawało mu się to już żartem.

Wysiadł na peronie i energicznym krokiem skierował się do przejścia podziemnego. W dzieciństwie uwielbiał słuchać, jak kroki odbijają się echem od ścian. Wyobrażał sobie wtedy, że idzie tamtędy cały tłum. Nawet się oglądał, żeby to sprawdzić. Ojciec się z niego śmiał, tłumacząc, że to tylko echo.

Wyszedł na dworcowy plac i ruszył pieszo do domu. Chciał odetchnąć znajomym powietrzem i trochę się poruszać. Pod blokiem spotkał sąsiadkę.

— Tomku, wróciłeś? Matka będzie szczęśliwa…

Nie czekał na windę, wbiegł po schodach, przeskakując po trzy stopnie. Zadzwonił i nasłuchiwał. Nagle pomyślał, że matka mogła wyjść — nie powiedział jej dokładnie, kiedy wróci.

Ale zamek zaskoczył, drzwi się otworzyły, a matka rozpłakała się z radości. Raz przytulała go mocno, raz odpychała, by się upewnić, że to nie sen. Złajała go za brak wiadomości, po czym pobiegła do kuchni. Gdy gotowała, on wziął prysznic. Matka przygotowała już ręcznik i cywilne ubrania.

Spodnie okazały się za ciasne, a koszulka za krótka.

— Urosłeś! — zdziwiła się, gdy wszedł do kuchni. — Zaraz ci ugotuję, a potem pójdę po nowe rzeczy.

— Nie trzeba, dam radę — odparł, siadając do stołu.

— W czym będziesz chodził? Żadna dziewczyna na ciebie nie spojrzy.

Jedząc, słuchał nowin matki.

— Piotrek miał wypadek. Leżał w szpitalu miesiącami. Teraz jeździ na wózku. Lekarze mówią, że nie będzie chodził. Dobrze, że żyje. Wziął samochód ojca po pijanemu i rozbił się. Na szczęście nikogo z nim nie było. Gdyby poszedł z tobą do wojska, nic by się nie stało. — Matka westchnęła. — Kuby dawno nie widziałam. Ewka wyszła za mąż…

Tomasz czekał, aż wspomni o Kindze, ale matka unikała tego tematuGdy wieczorem poszedł do Kindy i zobaczył jej uśmiech, zrozumiał, że wszystkie trudności były warte tej chwili.