Trzy tajemnice bez adresu zwrotnego

**Trzy listy bez adresu zwrotnego**

Było cicho, ani wiatru, ani szelestu liści, ani śpiewu ptaków. Jakby sama natura zamarła w wiecznym spokoju. Ludzie też stali w milczeniu wokół otwartej trumny i świeżej mogiły. Jagoda trzymała ojca pod rękę. Stał zgarbiony, zagubiony, wpatrując się w mamę.

Nieco dalej stali przyjaciele rodziców: Malwina i jej mąż Wiesław. Jagoda znała ich od dziecka. Malwina co chwilę przyciskała chusteczkę do oczu, a jej mąż patrzył gdzieś w dal, ponad trumną. Naprzeciw ojca i Jagody stali trzej koledzy mamy z pracy, z czerwonymi nosami i opuchniętymi od łez oczami. Jeszcze inni ludzie, których Jagoda nigdy nie widziała. Ale skoro przyszli, znaczy, że znali mamę.

Nikt już nie podchodził, nie żegnał się, nie składał kondolencji. Wszyscy zrobili to wcześniej w kaplicy. Teraz tylko stali i czekali na koniec ceremonii.

Jagoda dostrzegła dwóch grabarzy. Jeden, pewnie ten ważniejszy, spojrzał pytająco: *”Czas?”* Ledwo skinęła głową. Podeszli, wzięli wieko oparte o drzewo i ruszyli w stronę trumny.

— Wszyscy się pożegnali? Zamykamy — powiedział starszy.
Wtedy rozległ się cichy, ale stanowczy głos:

— Zaczekajcie!

Wszyscy obrócili głowy w stronę mówiącego. Wysoki, barczysty mężczyzna w długim czarnym płaszczu i kapeluszu z rondem podszedł do trumny. Robotnicy wciąż trzymali wieko. Nieznajomy położył dwie białe róże i nakrył dłonią złożone dłonie mamy, jakby chciał je ogrzać. Stał tak kilka minut, a reszta patrzyła na niego, zastanawiając się, kim jest. Jeden z grabarzy zakaszlał dyskretnie, przynaglając go. Mężczyzna odsunął rękę i odstąpił. W końcu zamknięto trumienkę, przykręcili wieko śrubami i opuścili ją do grobu. Jagoda pierwsza rzuciła garść ziemi.

Gdy robotnicy zasypywali grób, dziewczyna szukała wzrokiem nieznajomego, ale ten zniknął. Gdy postawiono krzyż z tabliczką i ułożono wieńce, ludzie zaczęli wychodzić z cmentarza. Jagoda z ojcem zostali jeszcze na chwilę sami.

— Tato, chodźmy — szepnęła, a on pozwolił się wyprowadzić.

W drodze do domu ciągle myślała o tym mężczyźnie. Przyszedł niezauważony i tak samo zniknął. Stał z pochyloną głową, rondo kapelusza zasłaniało twarz. Jagoda zauważyła tylko gładko ogolony podbródek i okulary, choć nie była pewna co do tych ostatnich.

Stypę zorganizowano w kawiarni niedaleko domu. Jagoda nie mogła przełknąć żadnego kęsa. Była wyczerpana i chciała tylko, żeby to się skończyło. W końcu goście się rozeszli. Oni z ojcem wyszli ostatni. Jagoda wciąż trzymała go pod rękę, w drugiej dłoni ściskała portret mamy w ramce, taki sam jak ten na grobie.

— Jak się czujesz? — spytała ojca.

Skinął tylko głową.

— Tato, a kto był ten mężczyzna na cmentarzu? — zapytała.

— Skąd mam wiedzieć.

W jego głosie zabrzmiało rozdrażnienie. Resztę drogi przeszli w milczeniu. W mieszkaniu wciąż czuć było leki i chorobę, mimo że Jagoda zostawiła otwarte okna.

Ojciec od razu położył się na kanapie, przymknął oczy. Jagoda nakryła go kocem, usiadła obok.

Spojrzała na drzwi do pokoju, w którym leżała mama. *”Odpoczęła”* — powtórzyła w myślach słowa, które słyszała od niemal każdego na pogrzebie. Odpoczęli wszyscy. Mama — od strasznej, wyniszczającej choroby. Jagoda — od nieustannego napięcia i strachu. Ojciec — od bezsilności.

Łzy napłynęły do oczu. Wyszła do kuchni, oparła głowę na dłoniach i cicho zapłakała.

Z czasem ból stał się mniej ostry. Jagoda posprzątała pokój mamy, wynosząc ślady choroby. Chodziła na uczelnię, ale czuła się pusta i samotna.

Ojciec wciąż milczał, chodził w kapciach, szurając po podłodze jak starzec. To denerwowało Jagodę. Całą swoją posturą pokazywał, jak bardzo cierpi. A jej było łatwo? Straciła mamę. Na jej barki spadły wszystkie domowe obowiązki i troska o ojca.

— Tato, co zrobić z rzeczami mamy? Mi w niczym nie pasują — spytała któregoś dnia, żeby go zmusić do rozmowy.

— Nie wiem. Oddaj komuś.

Łatwo powiedzieć. Ale komu? W weekend zabrała się za porządkowanie rzeczy mamy. Nowszych ubrań nie wyrzuciła, może komuś się przydadzą. Starsze i zniszczone spakowała w worek i wyniosła na śmietnik. Nie było jej żal, tylko trochę wstyd.

Rozmiar butów też miały inny. Stare pantofle i kozaki zostawiła obok kontenerów — może komuś się przydadzą. W jednym pudełku znalazła zupełnie nowe białe półbuty. Nie mogła się zdecydować, by je wyrzucić. Przymierzyła — były za duże. Gdy wkładała je z powrotem, zauważyła na dnie trzy pożółkłe koperty sprzed prawie dwudziestu lat. Dwie adresowane do mamy, wysłane z miesięczną różnicą, trzecia — dwa lata później. Wszystkie bez adresu zwrotnego.

Po co mama chowała je w pudełku po butach? Dlaczego ich nie wyrzuciła? Czytać cudze listy nie wypada, ale mamy już nie ma. Może nie ma też tego, kto je napisał. Jagoda przeglądała rzeczy i co chwilę spoglądała na koperty.

Nie, nie zazna spokoju, dopóki ich nie przeczyta. Gdyby była w nich jakaś tajemnica, mama pewnie by ich nie zachowała. A może właśnie dlatego ich nie zniszczyła — żeby ktoś je znalazł. Nie były też specjalnie ukryte. Może po prostu o nich zapomniała? Gdyby w pudełku leżały stare buty, Jagoda wyrzuciłaby je razem z kopertami.

Doszła do wniosku, że mama celowo zostawiła listy pod nowymi butami, żeby Jagoda je znalazła. Nie wiedziała, że córka ma mniejszą stopę i buty jej nie pasują. Odrzuciła wątpliwości i sięgnęła po pierwszą kopertę.

*…Jesteś moim szczęściem. Jeszcze nie wyjechałem, a już tęsknię, nie mogę sobie znaleźć miejsca… Dziękuję, że byłaś w moim życiu.Jagoda schowała listy głęboko w szufladzie, a w sercu zachowała tylko jedno słowo — „wybaczone”.