Znalazłem cieplejszą szyję

— Tak, stop! On wydawał moje pieniądze, a teraz jeszcze ja mam mu być winna? Z jakiej racji?
— To twój ojciec! — wyrzuciła z siebie mama.

Ania uniosła brwi tak wysoko, że czoło wyglądało jak harmoszka. Matka patrzyła jej w oczy, skrzyżowawszy ręce na piersi. W kuchni było gorąco i duszno. Brakowało powietrza. Zupełnie jak w ich relacji.

— Ojciec zostawił mi połowę mieszkania. A ten człowiek jest dla mnie obcy — odparła spokojnie Ania.
— Ale musisz to zrozumieć — sprzeciwiła się Krystyna. — On tu mieszka od dziesięciu lat. Też się do tego mieszkania przyczynił. Pomagał, jak mógł.

Ania prychnęła, ledwo powstrzymując szyderczy uśmiech.

— Pomagał? Kiedy niby pomagał, mamo? Kiedy stał przy kuchence i wykładał mi, jak smażyć ziemniaki dla niego, choć sam nawet jajecznicy nie potrafi zrobić?
— No, może nie w sensie finansowym — mamrotała matka. — Ale on jest częścią rodziny. Sam go przecież nazywałaś tatą.

Ania wbiła wzrok w magnesy na lodówce. Wisiały tam jeszcze stare, z wizerunkami różnych miast, kupione podczas rodzinnych wyjazdów z ojcem. W pewnym momencie kolekcja przestała się powiększać.
Gdy w domu zadomowił się Marek, nie było już czasu na podróże.

— Raz go tak nazwałam, żebyś się nie denerwowała — cicho przyznała Ania. — Miałam czternaście lat. A on potem tym wymachiwał jak sztandarem.

W głowie pojawiło się nieproszone wspomnienie: Ania wraca do domu, pełna wstydu i złości. Cała paczka poszła do kina, a jej nie puścili. Marek stwierdził, że „dziewczyna powinna siedzieć w domu, a nie się wałęsać”.

— Ale dlaczego? Wszyscy idą! Ja też chcę!
— Wiesz, Aniu. Za moich czasów dzieci nie dyskutowały z rodzicami. Za takie fanaberie dostawało się w skórę.

Nie podniósł głosu, ale powiedział to tak, że ścisnęło ją w gardle do samej nocy. Ania wtedy nie płakała. Leżała na łóżku, wtulona w poduszkę, i słyszała, jak w sąsiednim pokoju mamrocze pod nosem:

— Rozpuściłaś ją. Wyrosła na księżniczkę. Tylko pieniądze na nią lecą, a pożytku zero. Za moich czasów… — mówił do matki.

Ania zacisnęła pięści. Jak się okazało, to był dopiero początek. Potem posypały się kolejne uwagi: że pasierbica chodzi „niechlujnie”, że „za dużo je”, że „gada bez sensu”. Czasem wydawał jej polecenia takim tonem, jakby była służącą w domu, gdzie on rządził.

Ale Ania już wtedy zrozumiała: on po prostu wyżywał się na niej. W pracy nikt go nie słuchał, a i sam nie palił się do roboty, pracował byle jak. Za to w domu mógł podnieść głos, uderzyć pięścią w stół, udawać, że coś tu znaczy.

— Mamo — Ania wyrwała się z wspomnień. — Słuchaj. Połowa mieszkania jest moja. Prawnie. Pamiętasz? Marka nie ma w dokumentach.
— Aniu, ty tego nie rozumiesz. Jeśli sprzedamy i podzielimy tylko między nas dwie, Marek… on to odbierze jako zdradę. Przecież prawie uważa cię za córkę.
— Aha. No to pomyślmy. O! Wpadłam na pomysł. A jeśli sprzedam swoją część komuś innemu i ten ktoś będzie dzielił kuchnię z tym „prawie tatą”, to też będzie zdrada?

Krystyna zamilkła, westchnęła i przymknęła oczy. Jej usta zadrżały. Bała się zostać sama.

— On tu tyle lat mieszkał — szepnęła. — Włożył w to serce. Naprawdę tego nie czujesz?
— Czuję. Czuję, że jeśli teraz nie postawię na swoim, nikt za mnie tego nie zrobi. I czuję też, że z takim podejściem pewnego dnia stanę się tobą. Wsadzę sobie i dzieciom faceta na kark i będę się użalała.

Wyszła. Nie mogła dłużej zostawać w tym obcym domu, obok matki.
Na zewnątrz zaczynała się wiosna. Na przystanku turkotał autobus. Dzieci jadły lody. Za plecami ktoś stukał obcasami. Życie toczyło się dalej, jakby w tym mieszkaniu na piątym piętrze nie wydarzyło się właśnie małe osobiste trzęsienie ziemi.

Po tej rozmowie Ania nie dzwoniła do matki prawie tydzień. Po co rozmawiać z kimś, kto tylko powtarza cudze echo?

Skupiła się na sprawie. Poszła do znajomego pośrednika i wyjaśniła sytuację: mieszkanie we współwłasności, chce sprzedać swoją część, żeby kupić kawalerkę. W ostateczności — choćby pokój, by nie płacić za wynajem. I nie mieszkać obok mamy i Marka.

Kupiec znalazł się dość szybko. Mężczyzna po rozwodzie, szukał tymczasowego lokum. Zachowywał się kulturalnie, spokojnie, bez polityk. Nawet nie doprowadził Krystyny do histerii — biorąc pod uwagę jej skłonność do dram, to był wyczyn.

Oczywiście, później matka wyładowała się na córce. Gdy tylko kupiec wyszedł, Ania dostała lawinę głosowych wiadomości.

— Aniu… Ty nie sprzedajesz mieszkania. Ty sprzedajesz rodzinę.

Ania słuchała i nie odpowiadała, a wiadomości wciąż spływały. W pewnym momencie naprawdę zaczęła czuć się jak zdrajczyni. Czy postępuje słusznie? Sąsiedztwo to nie cukier. Ale gdzie w takim razie ma mieszkać? Wiecznie płacić czynsz, mając nieruchomość?

Wykręciła numer do ojca. Rozmawiali rzadko. Mieszkał w innym mieście, założył nową rodzinę, ale gdy Ani było naprawdę ciężko, dzwoniła. Zwykle nie narzekała. Chciała tylko usłyszeć kogoś rozsądnego, by na chwilę wyrwać się z tego kultu wielbicieli gaci.

— Cześć, tato. Pamiętasz to mieszkanie, które na mnie i mamę przepisałeś?
— Jasne. Co z nim?
— Mama chce, żeby jej nowy mąż dostał swoją część z sprzedaży. Bo „mieszka tu od dziesięciu lat”.

Na drugim końcu zapadła cisza. Potem ojciec ciężko westchnął.

— Słuchaj, nie tylko targowałem się z twoją mamą, przepisując to mieszkanie. Tak, nie płaciłem alimentów. Ale myślałem, że daję ci start w dorosłość. Tobie, nie jej. Chodziło o to, że kiedyś mieszkanie będzie w pełni twoje. Żebyś nie musiała wynajmować, nie była zależna, nie inwestowała w cudze. A kto tam teraz u was mieszka i jak twoja matka to ogarnęłaAnia spokojnie włożyła klucz do swojej nowej kawalerki, uśmiechnęła się i zamknęła drzwi za sobą, wiedząc, że w końcu znalazła miejsce, gdzie nikt nie będzie decydował za nią.