Zbyt późno odkrył swój błąd

Weronika ściskała w dłoni wyniki badań. Papier był wilgotny od potu. W korytarzu poradni ginekologicznej nie dało się przecisnąć.

— Weronika Nowak! — wrzasnęła pielęgniarka.

Weronika wstała i weszła do gabinetu. Lekarka — korpulentna kobieta z zapadniętymi oczami — wzięła od niej teczkę, przejrzała dokumenty.

— Proszę usiąść. — Spojrzała na wyniki obojętnie. — Wszystko w porządku. Niech się pani mężczyzna zbada.

Weronice zrobiło się zimno. Bartek? Przecież on…

***

W domu teściowa szatkowała kapustę na bigos. Nóż w jej rękach wydawał groźne dźwięki, jakby dzielnie atakowała wrogów.

— No i co, córeczko, jakie wieści? — zapytała Barbara, nie podnosząc głowy.

— Ze mną wszystko w porządku — mruknęła Weronika, zdejmując kurtkę.

— To dlaczego… — Teściowa wreszcie spojrzała. W jej oczach mignął niepokój.

— Bartek musi się przebadać.

Nóż znieruchomiał nad deską. Barbara wyprostowała się jak struna.

— Co za bzdury? Mój syn jest zdrowy! To wasze lekarze nic się nie znają. Dawniej kobiety rodziły bez tych wszystkich analiz.

Weronika przeszła do pokoju. Na kanapie leżały skarpetki — jedna niebieska, druga czarna. Automatycznie podniosła je i wrzuciła do kosza na pranie.

Przez trzy lata małżeństwa te skarpetki stały się symbolem ich życia — rozrzucone, niedopasowane.

Bartek wrócił późno.

— Co za mina pogrzebowa? — burknął, waląc się w fotel.

— Bartku, musimy porozmawiać.

— O czym?

Podsunęła mu papiery. Przejrzał je jednym spojrzeniem i odrzucił na stolik.

— No i?

— Musisz się zbadać.

— Z jakiej racji? — Bartek zerwał się i zaczął chodzić po pokoju. — Jestem zdrowy! Spójrz na mnie!

Rzeczywiście wyglądał na zdrowego — barczysty, z bujną czupryną. Ale zdrowie nie zawsze widać na pierwszy rzut oka.

— Bartku, proszę cię…

— Dość! — warknął. — Nie chcesz dzieci, to mów wprost! Po co te teatry z lekarzami?

Z kuchni dobiegło szuranie kapci. Barbara zaczaiła się za drzwiami, ale oddychała tak głośno, że słychać było każdy oddech.

— Bardzo chcę dzieci — cicho powiedziała Weronika.

— To dlaczego ich nie ma? Może coś ukrywasz? Robiłaś aborcje, a teraz nie możesz?

Cios był bolesny. Weronika się cofnęła.

— Jak możesz…

— A jak mam? Trzy lata razem, a tu zero efektu! A teraz jacyś lekarze mówią, że ja… — Urwał, zacisnął pięści.

Drzwi się otworzyły. Barbara wtoczyła się do pokoju jak czołg.

— Bartku, nie słuchaj jej! To wszystko przez nieróbstwo. Gdyby więcej pracowała, nie miałaby czasu na lekarzy.

Weronika spojrzała na męża. Ten odwrócił się do okna.

— Naprawdę tak myślisz?

— Nie wiem, co myśleć — syknął przez zęby. — Wiem tylko, że zdrowy facet nie lata po doktorach.

Barbara triumfalnie skinęła głową.

— Słusznie mówi. To nie męskie zajęcie — szwendać się po przychodniach.

Weronika poczuła, jak coś w niej pęka. Jakby napięta struna.

— Dobrze — powiedziała spokojnym głosem.

Następnego dnia zaczęła się wojna. Barbara czepiała się każdego drobiazgu. Sól przesypana. Garnek niedomyty. Kurz na komodzie. Weronika milczała, zaciskając zęby.

— Może w ogóle nie powinnaś w domu siedzieć? — zjadliwie zapytała teściowa przy kolacji. — Poszłabyś do pracy, zamiast biegać po lekarzach.

Bartek jadł kotlet, nie podnosząc głowy.

— Pracuję — przypomniała Weronika.

— Trzy dni w tygodniu to nie praca, tylko fanaberie.

— Co ma moja praca do tego?

— A ma! Mój syn jest zdrowy, a ty chcesz go osłabić! Gdy nie ma dzieci, to zawsze wina kobiety! Od zawsze tak było!

Weronika wstała od stołu. Nogi się pod nią uginały.

— Co się stało? — zdziwiła się teściowa. — Zjadłaś i od razu uciekasz?

— Jestem zmęczona — cicho odpowiedziała.

— Zmęczona? A niby od czego? Trzy dni w tygodniu pracy — to nie kosmos!

Bartek wreszcie spojrzał. W jego oczach mignęło coś w rodzaju współczucia. Ale milczał.

W nocy Weronika leżała i słuchała chrapania męża. Kiedyś ten dźwięk ją uspokajał — oznaczał, że bliski człowiek jest obok. Teraz drażnił. Jak mogła nie zauważyć, że jest taki uparty?

Rano spakowała rzeczy do starego plecaka. Nie wzięła dużo — kilka sukienek, bieliznę, kosmetyki.

— Gdzie to? — Barbara stała w drzwiach kuchni z kubkiem w ręce.

— Do babci.

— Na długo?

— Nie wiem.

Bartek wyszedł z łazienki, zobaczył plecak.

— Werka, co to ma znaczyć?

— Dokładnie to, co widzisz.

— Na poważnie?

— A jak inaczej? Nie chcesz się badać, twoja mama uważa, że to moja wina. Po co mam tu być?

Podszedł bliżej, obniżył głos:

— Nie bądź dziecBartek powoli opuścił głowę, a w jego oczach pojawiło się coś, czego Weronika nie widziała od lat – głęboki wstyd i cicha prośba o wybaczenie.