Spacer po nieznanej ulicy

Dziś niebo znów się rozgniewało. Już od kilku nocy demonstruje swój gniew—grzmi, uderza, jakby ktoś z góry zrzucał ogromne kamienie prosto na ziemię. Obudziłem się razem z mamą. Owinęła mnie szybko w koc, przytuliła mocno i zaprowadziła do łazienki.

Gdy zaczyna się ten potworny łoskot, zawsze chowamy się tu—w najmniejszym pokoju naszego mieszkania, między wiadrem a ręcznikami. Usiedliśmy na zimnej podłodze. Mama szeptała modlitwę. Patrzyłem na jej usta—drżały, ale wciąż powtarzała słowa: żebym ja, jej mały chłopczyk, zawsze był zdrowy, żeby znów zapanował spokój… żeby skończyła się wojna.

Nie do końca rozumiem, czym jest wojna. Ale wiem jedno—tata jest tam. Gdzie toczy się wojna. Wiem też, że to przez nią niebo stało się złe i hałaśliwe. Tak mówili chłopcy z podwórka. Tylko że dawno ich nie widziałem—mama nie pozwala mi wychodzić na dwór. Sama wychodzi tylko raz dziennie—do sklepu. Kupuje tylko chleb.

Siedziałem, słuchałem jej modlitwy. Zrobiło mi się trochę smutno… i nudno. Przypomniałem sobie o Miśku—moim mięciutkim pluszaku. Zawsze pomagał mi, gdy było strasznie.

— Mamo, przyniesiesz Miśka, proszę? — poprosiłem.

Spojrzała na mnie, przycisnęła mnie mocniej.

— Teraz?

— Tak, chcę go przytulić. On pomoże.

Mama zawsze spełniała moje prośby. Nawet dwa lody w jeden dzień—i to mi pozwalała. Skinęła głową, uśmiechnęła się i powiedziała:

— Tylko nie wychodź stąd, dobrze?

Skinąłem. I czekałem.

Minęło chyba kilka minut. Nagle ziemia jęknęła. Coś huknęło tak głośno, że cały dom zatrząsł się. Płytka odpadła od ściany i potoczyła się po podłodze. Przestraszyłem się. Bardzo. Ale mama kazała mi nie wychodzić, więc zostałem. Zacząłem liczyć—od jednego do stu. Chciałem do dwustu, ale zapomniałem, co jest po stu. Mama obiecała, że jak będę miał siedem lat i pójdę do szkoły, to się wszystkiego nauczę. Nie mogę się doczekać tego dnia.

Zacząłem liczyć od nowa, ale mama nie wracała. Zawołałem ją. Najpierw cicho, potem głośniej. Nikt nie odpowiadał. Więc, drżąc, wyszedłem do przedpokoju.

Pył wisiał w powietrzu jak gęsta mgła. Na podłodze—gruz. Wszystko było inaczej niż przedtem. Podeszłem do pokoju, w którym oglądaliśmy bajki. Tam leżała ściana. Pół sufitu też się zawaliło. Pod gruzami musiał być Miśek… i może nawet mama.

Chciałem krzyczeć, ale przypomniałem sobie: gdy niebo się złości, nie wolno krzyczeć.

Pomyślałem, że mama wystraszyła się i wybiegła na ulicę. Pewnie na mnie czeka. Muszę ją znaleźć.

Zauważyłem, że jej kapcie zostały w przedpokoju. Więc wybiegła boso. Włożyłem kurtkę i wyszedłem na zewnątrz.

Na ulicy było cisWtem z ciemności wyłoniła się ciepła dłoń, która objęła moje ramię, a gdy odwróciłem głowę, ujrzałem tatę w mundurze, niosącego na plecach śpiącą mamę, a w jego drugiej dłoni, zakurzonego ale całe, Miśka.