Przy studni…

Przy studni…

Anna Nowak, wysiłkiem unosząc drewniane wiadra na ramionach, szła wąską wiejską ścieżką, dźwięk metalowych uchwytów niosąc w ciszy poranka. Woda w studni – krystaliczna, lodowata, przejrzysta – była dla niej czymś świętym. Choć przekroczyła już siedemdziesiątkę, każdego dnia wędrowała na koniec ulicy, do tego źródła. Uparta, twarda, nie słuchała, gdy synowa zaczynała swoje morały.

– Mamo, ile można! Przecież jest wodociąg, w domu, w ogrodzie! Ludzie się śmieją. Nie jest ci ciężko? – warknęła Ewa, przewracając oczami.

Ale Anna Nowak udawała, że nie słyszy. Tą wodą z kranu nawet gotować nie chciała – „śmierdzi rdzawą rurą”, powtarzała. Ale studzienna była inna. Źródlana. Żywa. Słodka jak łza wspomnień.

Zatrzymała się, postawiła wiadra, wyprostowała plecy i na chwilę zamknęła oczy. Wiatr muskał liście młodej lipy – ktoś posadził ją niedawno przy studni. Kiedyś rósł tu stary orzech, potężny i rozłożysty, pod którym Anna w młodości spotykała się z Wojtkiem.

Jakże wtedy płonęły jej policzki, jak zamierało serce, gdy pędziła do studni! A on – wysoki, smagły, o czarnych oczach – stał oparty o cembrowinę i czekał. Wszystkie dziewczęta we wsi zazdrościły. Zwłaszcza Zosia, jej najbliższa przyjaciółka.

– Spróbuj tylko do niego podejść, Zosiu – ostrzegała Kasia – oddam za niego duszę!

Ale Zosia spoglądała spode łba i prychała:

– Wiesz, wróżka mi powiedziała, że on będzie mój… Żartuję, żartuję! – szybko dodawała.

Kasia wtedy machnęła ręką. Ale w sercu już zasiała się niepewność. I jak na złość – choroba. Gorączka, ogień w żyłach. Leżała bezsilna i poprosiła Zosię:

– Idź do studni. Powiedz, żeby nie czekał. Powiedz, że jestem chora, spotkamy się jutro.

Zosia wtedy uśmiechnęła się… dziwnie. Potem zniknęła, zostawiając za sobą stukot obcasów. Cóż ona powiedziała Wojtkowi? Kasia nigdy się nie dowiedziała. Ale gdy przyszła pod orzech następnego dnia, zobaczyła ich razem.

Stali blisko siebie, a ona, z lodem w piersi, odwróciła się i uciekła. Łzy dławiły, serce rozpadało się na kawałki.

Tydzień później o rękę Kasi poprosił sąsiad – Marian. Cichy, skromny, zawsze patrzył na nią jak na cud.

– Przyślij swatów, Marian – rzuciła dumnie, ściskając w piersi ból. – Zanim zmienię zdanie.

Zosia potem przychodziła. Łzami błagała:

– Nic między mną a Wojtkiem nie było. Kasia, przestań…

– Dostałaś, co chciałaś. I nie będziesz szczęśliwa. Jak ja. A teraz idź. Na zawsze.

Ślub był jak pogrzeb marzeń. Rodzice się martwili, a Marian… Marian zrobił wszystko, by nie żałowała.

Gotował, prał, wstawał w nocy do dzieci. Cała wieś wiedziała: złote ręce, dobre serce. Ale… pokochać go Kasia nie potrafiła. Żyła z szacunkiem, ale bez ognia.

Zosia wyszła za Wojtka. A on… nie został. Wyjechał zaraz po ślubie. Rzekomo budować dom. Mówił, że nie chce żyć z rodzicami ani w domu żony. W rzeczywistości uciekał. Uciekał od niej. Raz do Gdańska, raz do Olsztyna – byle dalej.

Z Gdańska przyszła wiadomość: Wojtka przygniotła belka na tartaku.

Pochowano go z całym ceremoniałem. Kasia nie poszła. Nie chciała pokazywać swego żalu. Ale wieczorem przyszła sama – na świeży grób. Stała, modliła się. Nie wiedziała, o co. Tylko płakała – cicho, długo, jakby przez te wszystkie lata wstrzymywała oddech.

Nagle – czyjaś dłoń na ramieniu. Obróciła się. Zosia. W czerni. Milcząco się spotkały wzrokiem. I rozeszły się bez słowa.

Minęły lata. Zosia odeszła. Kasia teraz często chodziła na cmentarz. Tam – mąż, rodzice… i ten grób. Dwa obok siebie.

Pielęgnowała je. Czyściła płyty, wyrywała chwasty. I pewnego dnia znów spotkała Zosię. Jakby zmgławioną, półprzezroczystą.

– Wciąż do niego przychodzisz, co, Kasia? Nawet teraz? – szepnęła.

– Wiedziałaś, że on cię kochał. Tylko ciebie. Może to cię pocieszy…

I wtedy Kasia zrozumiała – nigdy nie kochała Wojtka. Kochała to, co z nim marzyła. Kochała marzenie. A obok niej cały czas był człowiek – prawdziwy. Wierny. Czuły. Marian. Mąż, przyjaciel, opoka. A ona chowała się we wspomnieniach jak w starej skrzyni, szukając zapachu przeszłości.

I nie ma już złości do Zosi. To wszystko… nie ma znaczenia.

…Anna Nowak podniosła wiadra. Wciągnęła zapach aksamitek. Już więdną… Trzeba je zerwać – i na cmentarz. Zosia tak je lubiła. Ten korzenny, gorzki aromat… jak obietnica czegoś nieuchodownego.

Z drogi zawołała:

– Marian! Muszę ci coś powiedzieć!

– Co się stało? – odkrzyknął zaniepokojony mąż.

Uśmiechnęła się i, wtulając twarz w jego pierś, wyszeptała:

– Kocham cię, Marian…

I zaróżowiła się jak dziewczynka. A on tylko przytulił ją mocniej, nie mówiąc słowa. W jego spojrzeniu było wszystko: zdziwienie, czułość… i miłość, którą niósł przez wszystkie ich wspólne lata.

Kasia nie przechodziła już obok tych dwóch grobów. Zatrzymywała się. Czyściła granit, szeptała modlitwy. Jakby wierzyła, że tam, w niebie, wreszcie nastał pokój. Prawdziwy. Wieczny.