DŁON: OPÓR PRZYPADKOWEJ RODZINY

Tego lata uciekłam. Po prostu spakowałam walizkę, zamknęłam za sobą drzwi i poszłam do męża. Miałam dwadzieścia dwa lata. Na pożegnanie mama krzyknęła za mną:

— Szmato! I żebyś nawet nie myślała wracać, kiedy się na tobie zemści!

Szłam, ściskając rączkę walizki, i myślałam: „Dziwne, przecież sama chciałaś wnuki…” Walizka, biedaczka, niczego nie zawiniła, ale mama kopała ją kapciem, jakby to ona była powodem jej samotności.

Żal mi jej było — naprawdę. Ale mieszkać z nią było nie do zniesienia. Marzyłam o wyprowadzce od szesnastki. I oto marzenie się spełniło. Stałam się zdrajczynią.

Mama nie miała już kogo kontrolować, kogo wychowywać, komu czytać moralizatorskich kazań. Próbowała zastąpić mnie sąsiadami, ale ci okazali się takimi samymi egoistami jak ja — jedzą, ale nie słuchają. Trzaskają drzwiami. Odchodzą.

Zaczęła chorować. Chorować po swojemu — groźnie, manipulacyjnie, żałośnie. W ruch poszły groźne pauzy w telefonach, rzucane słuchawki, wieczny zapach waleriany. Żyłam z poczuciem winy.

I pewnego dnia zrozumiałam: potrzebuje nowego „dziecka”. Nowego obiektu, który będzie ją drażnił, doprowadzał do szału, wychowywał i dawał poczucie bycia potrzebną. Wtedy powiedziałam mężowi:

— Jutro jedziemy na „Ptasznik”. Kupimy mamie kota.

Skinął głową. Miał w buzi barszcz i sałatkę jarzynową, a gdy po studenckich pierogach dostajesz domowe jedzenie, nie ma sensu się kłócić. Po prostu mlaskał i wdzięcznie przeżuwał. Wychowywałam go tak, jak mama mnie. Koło się zamknęło.

W sobotni poranek wyruszyliśmy. „Ptasznik” powitał nas zapachem obornika, kakofonią głosów, upałem i wilgocią. Od razu poczułam zawroty głowy. Najpierw myślałam, że to z głodu — wtedy się odchudzałam, jak wszystkie „rozsądne” dziewczyny, piłam kefir zamiast jeść. Ale zrozumiałam: to nie kefir.

To rozpacz.

W klatkach, pudełkach, kojcach — sprzedawano nędzę. Szczekającą, miauczącą, wrzeszczącą, piszczącą. To była samotność na żywo. Patrzyła oczami, prosiła, błagała. Głowa kręciła mi się już na serio.

Szłam między rzędami i myślałam: „Otworzyć te drzwi… krzyknąć: «Uciekajcie! Ja ich zatrzymam!»” Ale tego nie zrobiłam. Szłam ze spuszczoną głową, pod spojrzeniami setek skazanych stworzeń.

— Wychodzimy — powiedziałam mężowi.

— Bez kota? — zdziwił się.

— No dobra, weźmiemy tę — wskazałam na najbliższą klatkę.

Siedziała w niej zacięta morda, cała w ciapki, zmęczona, z miną mówiącą „Czego chcesz?”. Sprzedawca oznajmił:

— 7500 zł. To bengal.

Nie wiedziałam, co to bengal. Pomyślałam: to albo rasa, albo obelga — coś w stylu „Toż to skandal!”. Dopiero zaczynaliśmy zarabiać. Zbieraliśmy na moją zimową kurtkę puchową. A tu — 7500 zł za kota. Cała zima w jednym wydatku.

— Bierzemy — odezwałam się nagle. I sama się sobie zdziwiłam.

— Oszalałaś? — westchnął mąż. — Miłość jest przecież za darmo.

— Ale nie każda — odparłam. — Ta ma rodowód!

Pokłóciliśmy się. Wtem coś mignęło pod stoiskiem. Kotek. Szary, obdarty, z oczami wielkimi jak spodki. Wyskoczył i wczepił się w moją nogę.

— Czyj to? — spytałam.

— A, niczyj. Zarażony, przybłęda. Wyrzuć go — machnął ręką sprzedawca.

Mąż spojrzał na kotka i rzekł:

— Oto idealny kandydat dla teściowej. Przetrwa każdą wojnę.

Spojrzałam na niego. Skinął głową. Zrozumieliśmy się bez słów.

Kotek zwinął się w moich dłoniach, śmiesznie podkurczając łapki. Był niezdarny, ale uroczy. Bez metryki, bez rodowodu, ale taki… prawdziwy.

— Od razu do mamy? — spytał mąż.

— Nie. Trzeba ją umyć, wyleczyć, doprowadzić do ludzkiej postaci. Bo tapeta w przedpokoju nawet jej nie wytrzyma.

W domu okazało się — to kotka. Pełna energii, rozrabiara jak tornado. W jeden wieczór podarła moje rajstopy, zostawiła sierść na swetrze męża, zdarła tapetę i wykonała salto na tylnych łapach.

Leczyliśmy ją. Kąpili, woziłA teraz, gdy nasze dziecko bawi się z nią w berka, wiem, że to nie przypadek, że wtedy, na targu, wybrała właśnie nas.