Płomień na Wietrze

ŚWIECA NA WIETRZE

Bożena Nowak zdjęła lateksowe rękawiczki i maseczkę ochronną, wrzuciła je do metalowej miski i, wyczerpana do granic możliwości, wyszła z sali operacyjnej. To była jedna z tych operacji, gdzie o życie walczyło się na noże. Pacjent, Jerzy Marek Wiśniewski, starszy mężczyzna z chorym sercem, cudem wytrzymał narkozę.

Teraz zostało tylko czekać…

Nocy Bożena nie spała. Leżała na wąskim łóżku w pokoju dyżurnego, wpatrując się w sufit. Biała, popękana tynkowina zdawała się wciągać ją w siebie, przypominając o przeszłości, którą dawno pogrzebała głęboko w sobie. Wydawało się, że te spękane białe linie były przedłużeniem tego, co zostało daleko za nią — małej zaśnieżonej wioski Brzeźno pod Białymstokiem, gdzie zaczęło się jej dorosłe życie.

Bożena zamknęła oczy, a czas się cofnął. Znów miała dziewiętnaście lat, stała przed drewnianym, półzrujnowanym kościółkiem — starym, z czarnym dymem na ścianach i dzwonem, który wisiał w prześwicie, niemy.

W tamtych latach, zaraz po studiach, wysłano ją na prowincję. Tam po raz pierwszy przekonała się, jak to jest żyć wśród ciszy, siarczystych mrozów i ludzkiej obojętności.

Do tego kościoła weszła pewnego dnia, jakby poprowadzona niewidzialną ręką. W środku pachniało świętością, chłodem i woskiem. Zapaliła świeczkę, mając nadzieję, że choć tu poczuje ciepło.

— Coś cię gnębi, siostrzyczko? — usłyszała nagle głos za plecami.

Przed nią stał młody ksiądz — ojciec Jan.

— Tak sobie przyszłam — odparła z wymuszonym uśmiechem.

Od tamtej pory zaglądała częściej. Ich rozmowy były długie i ciche. Wydawał się jej bliski — mądry, wrażliwy. Jakby wiedział, jak poukładana jest jej dusza.

Pewnego dnia wyznała szeptem:
— Dzisiaj urodziny taty. Był wojskowym. Zginął w 1919, pod Grodnem…

Nie wiedziała, że to będzie jej zgubą.

Tej nocy ktoś walił w drzwi jej domu. Bożena narzuciła szlafrok, otworzyła — i wszystko się skończyło.

Rewizja, wrzaski, przekleństwa. Ojciec Jan okazał się kapusiem. Wysłuchał jej zwierzeń i wydał za „antykomunistyczne brednie”.

W areszcie nie bito jej od razu. Najpierw był przesłuchanie. Śledczy był niski, łysawy, z wzrokiem zmęczonym życiem.

— Siadaj. Jestem Tomasz Grabowski. Nie bój się — powiedział cicho. — Nie wszyscy tu są bestiami. Chociaż czasy takie… Człowiek to jak świeca na wietrze. Lada podmuch — i po nim.

Nie uderzył. Patrzył z politowaniem.

— Nie mogę cię stąd wyciągnąć, Bożeno. Ale nie dam cię też wysłać do łagru. Spróbuję załatwić zesłanie. I módl się, żeby nikt więcej twoją sprawą się nie zainteresował.

Tak trafiła do Brzeźna.

Wiódł tam jeden gościniec — zaśnieżony, prosty jak strzała. Zima była sroga.

Nikt nie chciał jej przyjąć — zesłańców unikano jak ognia. Pukała do każdego domu, a w odpowiedzi słyszała tylko „Nie!” lub grobową ciszę.

— Ludzie są nawet na Syberii — przypomniała sobie słowa Grabowskiego.

Tylko jedna drzwi otworzyła Wanda, młoda wdowa.

— Wejdź. Tylko zachowuj się cicho.

Tak Bożena została u niej. Pracowała w obejściu, leczyła wieśniaków, opiekowała się dziećmi i zwierzętami. Ludzie powoli zaczęli jej ufać.

Minęło dwa lata. Co dwa tygodnie meldowała się w urzędzie gminy. Sekretarz partii, Krzysztof Lis, przyjmował ją w milczeniu, obojętnie stawiając pieczątkę w dzienniku.

W trzecim roku wszystko się zmieniło.

Zmierzchało. Zawierucha hulała na dworze.

Pod domem Wandy zatrzymały się sanie. Wpadł Lis, cały w śniegu.

— Moja córka umiera. Pomóż.

Bożena chwyciła torbę. Dojechali błyskawicznie.

Na łóżku leżała może siedmioletnia dziewczynka. Szara twarz, zapadnięte policzki, ledwo słyszalny oddech. W kącie nudziła się lekarz z rejonowego szpitala.

— Błonica — rzuciła.

— Macie skalpel?

— Będzie. Za jakieś pięć godzin.

— Za pięć godzin będzie za późno — przerwała Bożena. — Potrzebuję noża, świecy i spirytusu.

Lis latał jak oszalały, przynosząc wszystko. Bożena zdezynfekowała nóż, wbiła go w gardło dziecka — ropień pękł.

Twarz zalala ropa i krew. Matka rzuciła się na nią z wrzaskiem — biła ją po twarzy, szarpała. Lis odciągnął żonę.

Bożena przesiedziała całą noc przy łóżku dziewczynki. Nad ranem Ania zaczęła swobodnie oddychać. Po dobie już bawiła się lalką.

Przed wyjściem matka podeszła do Bożeny.

— Wybacz. Myślałam, że… a ty ją uratowałaś. Weź — podała jej torbę z jedzeniem, kocem i haftowanymi poszewkami.

Lis przyjeżdżał jeszcze wiele razy. Przywoził prowiant. Już nie wymagał podpisów w dzienniku. Okazał się nie taki zły — po prostu życie go zahartowało.

Po półtora roku Bożena wróciła do miasta. Obroniła doktorat, wyszła za mąż, urodziła dwójkę dzieci.

Minęło wiele lat.

Pewnego dnia, spacerując ulicami, znalazła się przed tym samym kościołem. Wszystko było inne: czystość, światło, porządek.

Weszła. Pusto. Zakonnica zamiatała posadzkę.

— Czy mogę zobaczyć ojca Jana?

— Nie żyje. Wypadek samochodowy. Sześć lat temu.

Bożena wpatrywała się w twarz młodego księdza.

— Jest pani jedną z tych, których wydał? — zapytał.

Skinęła głową.

— Bóg nie wybacza zła, które czyni się w Jego domu — szepnął.

Postawiła świeczkę — za ojca, za swoją młodość, za ból.

Kiedyś na wizytę zapisał się starszy pan.

— Rak żołądka. Słabe serce — czytała historię choroby. — Imię: Jerzy Wiśniewski.

Podniosła wzrok — i zastygła. To był on. Tamten śledczy.

— Bożeno? — rozpoznał ją. — Niemożliwe…

Gawędzili długo. Opowiedział, że rok później i na niego doniesiono. Sam odsiedział — pięć lat.

— I co— Co powiesz, doktor?

— Szansa jest niewielka, Jerzy Marku, ale spróbujemy.

Bożena wyszła na balkon, patrząc w różowe jutrzenkowe niebo, i poczuła, że płomień jego życia wciąż wątle tli się na wietrze.