„Wadliwy ojciec”

„Zepsuty” ojciec

Od zawsze pamiętam, że życie z mamą to było błędne koło. Wstawała wcześnie rano i szła do pracy – zamiatała ulice w naszej dzielnicy w Bytomiu. Do południa wracała z plastikową butelką wódki w ręce. O ósmej wieczorem już chrapała w swoim pokoju – zmęczona, pijana, za zamkniętymi drzwiami.

Dobrze, że mieliśmy osobne pokoje. Mogłam w spokoju odrabiać lekcje.

Bywały dni, gdy mama nie piła. Wtedy sprzątałyśmy razem, piekłyśmy ciasta, śmiałyśmy się. Uwielbiałam te chwile. Myślałam, że jeśli będę się starać, być grzeczna, to mama zechce, by takich dni było więcej. Ale nadchodził ranek, i wszystko wracalo do normy – znowu wódka, cisza, puste spojrzenie.

Gdy miałam trzy lata, było inaczej. Mama pracowała w sklepie spożywczym, a tata był kierowcą autobusu. Pamiętam lato: szliśmy we trójkę przez park, upał był taki, że asfalt się topił, a tata kupił nam lody. Jego gałka nagle spadła – i momentalnie zlizał ją wielki, kudłaty pies. Śmialiśmy się do łez. Mama wtedy podzieliła się z nim swoim rożkiem.

A potem wszystko się urwało. Do naszego domu przyszedł obcy mężczyzna i przyniósł wiadomość: tata zginął w wypadku. W autobusie zepsuły się hamulce, a on, by uratować pasażerów, skierował pojazd w rów, wystawiając siebie na uderzenie.

Po tym mama się załamała. Zaczęła pić. Straciła pracę. Została sprzątaczką. Życie zamieniło się w walkę o przetrwanie.

Gdy skończyłam czternaście lat, pojawił się on – wujek Marek. Przystojny, trzeźwy. Nie rozumiałam, co widzi w mamie – choć wciąż wyglądała nieźle, szczupła, twarz jeszcze nie do końca zniszczona. Okazało się później, że po prostu nie miał gdzie mieszkać.

Ale jego obecność zadziałała na mamę jak magia – prawie przestała pić, gotowała, uśmiechała się. Nie był szczególnie troskliwy, ale przynajmniej nie pił i nie bił nas. Za to trzeba mu było podziękować.

Po pół roku mama powiedziała mi, że jest w ciąży. I z jakiegoś powodu decyzję, czy zostawić dziecko, zrzuciła na mnie. Pamiętam, jak się ucieszyłam. Miałam nadzieję, że to dziecko na dobre przywróci ją do życia. Marzyłam, jak będę wozić wózek, jak będę miała siostrzyczkę. Jakoś byłam pewna – to będzie dziewczynka.

Mama słuchała mnie z błyszczącymi oczami. A wujek Marek wtedy niby też się ucieszył. Powiedział, że „zawsze chciał dziecko”.

Ale po kilku tygodniach zaczął się zmieniać. Stał się ponury, milczący. Zostawiał coraz mniej pieniędzy na jedzenie, wracał późno. Mama była w chmurach i nic nie zauważała. A ja się bałam.

Nadszedł wieczór, gdy mamę zabrano do szpitala. Minęły dwie godziny, a wujek Marek zaczął dzwonić na porodówkę.

— Halo, czy Kowalska już urodziła? Chłopiec? Dobrze. Co pani powiedziała? — jego głos nagle się urwał, twarz zmieniła się. Wyłączył telefon. Usiadł w milczeniu.

— Co z mamą? — wpiłam się w jego rękaw. — Mów!

Spojrzał na mnie dziwnie obojętnie i syknął:

— Jola urodzila kalekę. Chłopiec wadliwy. Nie potrzebuję takiego. I tak już tu za długo zostałem. Mam inną kobietę – nie żadną żebraczą alkoholiczkę, tylko normalną, z mieszkaniem, z forWtedy spojrzał w dół, jakby szukał czegoś w podartych butach, i po chwili wyszeptał: „Przepraszam“.