Wychowałem was wszystkich, a wy nie chcecie utrzymać jednego ojca.

— Włodku, wstawaj, ranek dawno, czas do pracy! — szarpnęła męża Walentyna, trzymając w jednej ręce przypaloną patelnię, a w drugiej — nadzieję, że to tylko żart.
— Nie wstanę. Zostaw mnie w spokoju, Wala. Koniec. Już więcej nie pójdę do fabryki — burknął Włodzimierz, nie otwierając oczu, i odwrócił się do ściany.

Żona najpierw się zaśmiała — no, co tam, urlop się skończył, jeszcze się nie rozkręcił.
— No przestań, głupoty opowiadasz! Wesele Ani odhulaliśmy, odpoczęliśmy, teraz wracamy do roboty. Spraw po uszy!

— Mówię ci poważnie. Koniec. Zwolniłem się. Już tam nie pracuję. Podanie złożyłem jeszcze przed urlopem. Wczoraj był mój ostatni dzień.

— Co ty, Włodek?! Oszalałeś?! Gdzie taką pracę znajdziesz?! Do emerytury dwa lata! Wytrzymaj! — Walentyna zbladła i ledwo nie upuściła patelni.

— Nie dam rady. Sił brak. Koniec. Pięcioro dzieci wychowaliśmy. Trzech synów, dwie córki. Wszystkich wyuczyliśmy, wszystkich postawiliśmy na nogi. A ja? Teraz chcę odpocząć. Swoje zrobiłem.

— Głupiś, jeśli myślisz, że będziesz ciągnął z dzieci — wycedziła przez zęby żona. — Kto cię będzie żywił? Moja emerytura to grosze. A ty chcesz, żeby cię utrzymywali?

— No pewnie. Toż nie obcy mi są. Pięcioro! Czyżby jeden ojciec miał głodem przymierać?

— Zwariowałeś, stary dziadu! — wrzasnęła Walentyna. — Dzieci same mają kłopoty. Mieszkania na kredyt, wnuki w szkole. A ty… nierób! — chwyciła go za rękaw i szarpnęła.

On odtrącił ją gwałtownie — uderzyła się boleśnie o szafę.
— Zostaw mnie. Już postanowiłem. Koniec.

Łzy napłynęły do oczu Walentyny. Wiedziała: jeśli mąż coś postanowił, nie ma odwrotu. Zerwała się, narzuciła chustę i pobiegła do sąsiadki — cioci Gieni, mądrej staruszki, do której nawet policjanci chodzili po radę.

— Och, ciociu Gieniu, bieda u nas! Włodek oszalał! Zwolnił się, mówi, że nie da rady dalej pracować. Co robić? Jak go opamiętać?

— Czego się drzesz. Zmęczył się człowiek. Pięcioro dzieci wychował — to nie pestki gryźć. Widocznie sił brak. Daj mu odsapnąć. Pobądź z nim łagodniej.

— Aha, jasne! Już ja mu pokażę łagodność. Jak dzieci przyjadą, urządzimy mu „wakacje”! — syknęła Wala z jadowitym błyskiem w oczach.

W tygodniu cała rodzina była w komplecie. Walentyna wszystkich zwołała, zastawiła stół, by nikt głodny nie wyszedł. Śmiali się, obejmowali, wnuki biegały po podwórku. Lecz gdy po obiedzie sprzątnęli naczynia, zapadła ciężka cisza.

— Tato — pierwszy odezwał się najstarszy, Marek — to prawda, że się zwolniłeś?

— Prawda, synku. Starczy. Sił już nie mam.

— No jak to, tato? — wtrącił się środkowy, Tomasz. — Dwa lata jeszcze. Wytrzymaj. Toż to bez sensu!

— Już postanowiłem. Staż mam ponad czterdzieści lat. Do emerytury jakoś dożyję. A wy… pięcioro was. Ja wiem, że mnie utrzymacie.

Żona za jego plecami tryumfowała, a dzieci zaczęli się wiercić. Marek odkaszlnął:

— No… my teraz kredyt bierzemy, samochód kupujemy. Będzie ciężko.

— A my mamy Kasię w szkole muzycznej, korepetycje. Pieniądze lecą, sam rozumiesz — dodała żona Tomasza. On sam milczał.

— A ja… remont zaczynam. Przed zimą muszę skończyć, potem mieszkanie sprzedamy. Więcej nie udźwignę — westchnął najmłodszy, Bartek.

Córki zaczęły mówić naraz. Jedna meble kupiła na raty, druga mąż na szychcie, pieniędzy nie widzą od roku. Walentyna wstała jak generał przed bitwą:

— No widzisz, Włodku? U wszystkich sprawy, kłopoty. A ty — kolejny ciężar. Nie wstyd? Zamiast pomagać, chcesz ciągnąć. Jutro rano — idź szukać roboty. Bez papieru o przyjęciu — drzwi zamknięte. Rozumiesz?

Włodzimierz wstał. Cicho. Spojrzał na swoje dzieci. Na żonę.

— Pięcioro was wychowałem… a jednego ojca wykarmić nie chcecie… — wyszeptał i wyszedł do sypialni.

Nazajutrz poszedł szukać pracy. Znalazł. Płaca o połowę mniejsza, ale zawsze. Walentyna była zadowolona — „wyleczyła”. Lecz po dwóch dniach nie wrócił.

Późnym wieczorem zapukano do drzwi. Ze szpitala donieśli: Włodzimierz nie żyje. Rozległy zawał. Zasłabł w pracy, nie zdążyli dowieźć. Zmarł w karetce.

Teraz Walentyna żyje sama. Emerytura — grosze. Dzieci odwiedzają rzadko. Głównie córki. Synowie dzwonią od święta.

A w jej pamięci wciąż brzmią ostatnie słowa męża:
*”Pięcioro was wychowałem… a jednego ojca wykarmić nie chcecie…”*.