Prawie idealnie — ale wciąż nie całkiem

Prawie dobrze – ale tylko prawie

— Znowu się spóźnisz? — Głos Karola w słuchawce brzmiał tak, jakby dobiegał nie z sąsiedniego mieszkania w warszawskim bloku, lecz z drugiego brzegu jesiennej rzeki, gdzie ciemność już gęstniała, a mgła osiadła na wodzie.

— Tak, do dziesiątej, może później. Kontrola dokumentów, logistyka znów zawaliła — odparła Zuzia, włączając głośnomówiący i mieszając kawę w kubku, jednocześnie kończąc maila do dostawców. Obok — stos wydruków, nawet nie otwartych.

— Ciągle ciebie nie ma w domu — powiedział po długiej ciszy. Spokojnie, bez pretensji, po prostu stwierdził. Ale w tym spokoju była zmęczenie. Nie przez nią, nie przez ich związek, lecz przez jej wieczny brak. Przez wieczory w ciszy, poranne pustki.

— Rozumiesz przecież.

— Rozumiem — znów cisza. Ale nie głucha. Napięta, gęsta, jak przed burzą. W tej ciszy słychać było zbyt wiele: powściągnięte uczucia, pytania bez słów, niepokojące oczekiwanie.

Zuzia nie znosiła takich ciszy. Dusiły, jakby ktoś powoli, celowo ściskał jej klatkę piersiową. Milczenie między nimi zawsze było pełne — nie dźwięków, lecz bólu.

Do domu wróciła tuż przed północą. Światła nie było, tylko wąski pas światła od lampki w korytarzu — Karol zawsze ją zapalał, „żeby się nie potknęła”. W tym przygaszonym świetle na podłodze leżała skarpetka — na pewno nie jej. W kuchni — kartka: „Kolacja w piekarniku. Poszedłem spać”. Pismo trochę nerwowe, jakby pisał w pośpiechu lub ze zdenerwowaniem.

Cicho zjadła, jedzenie było ciepłe, starannie przykryte folią. Ale nie czuła smaku — jakby całe jej ciało zmęczyło się odczuwaniem. Potem otworzyła laptopa, zajrzała do raportu, przewinęła — i natychmiast zamknęła. Łazienka, mycie twarzy, unikanie lustra — bo nie miała siły patrzeć na własne odbicie. Położyła się obok niego. Spał. Plecami do niej. Między nimi — przestrzeń. Trochę większa niż zwykle. A może tylko jej się tak wydawało?

Poranek zaczął się od korków, złamanego obcasa i zapomnianych dokumentów. W autobusie usiadła obok kobiety po czterdziestce, która przez telefon narzekała przyjaciółce:

— Przyszedł nad ranem, śmierdzi papierosami, milczy jak grób. A ja, głupia, czekam…

Zuzia drgnęła. Jakby usłyszała własną myśl — tylko odwróconą. Tamta — czekała mimo wszystko. A ona — żyła z Karolem obok siebie, ale jakby w innych rzeczywistościach.

W biurze nikt nie zauważył, że przyszła wcześniej. Nikt by nie zauważył, gdyby nie oddany raport. Szef skinął głową, mruknął: „Dobrze” i wrócił do monitora. Wszystko — według schematu: raport, skinienie, cisza. Nawet podziękowanie brzmiało jak rozkaz.

Zuzia wyszła do kuchni, zaparzyła herbatę. Patrzyła, jak torebka tonie we wrzątku, zostawiając blady ślad. I wydało jej się — to jedyny prawdziwy ruch w ciągu dnia. Reszta — mechanika. Raporty, raporty, raporty. Wszystko dokładne, na czas, poprawne. Ale jakby nie tam, gdzie trzeba. Ruch dla odhaczenia. Dla „funkcjonowania”, a nie „życia”.

Wieczorem jedli razem. W ciszy. Widelce dzwoniły o talerze, lodówka warczała — równo, jak tło. Karol patrzył nie na nią, lecz w stół. Nagle zapytał:

— Masz dziś wieczorem wolne?

— Chyba tak.

— Może do kina?

Skinęła. Nie od razu. W środku walczyła chęć zostania w domu z dziwną tęsknotą, która pchała — wyjść, oddychać, poczuć cokolwiek. Podeszła do niego, objęła od tyłu. Był ciepły. Prawdziwy. Jak kotwica w jej burzy.

— Przepraszam — szepnęła. — Próbuję wszystko utrzymać: pracę, dom, nas… Żeby się nie rozpadło.

— Wiem — odparł. — Tylko trzeba żyć, a nie tylko utrzymywać. To nie meblościanka, żeby ją pilnować.

Nie odpowiedziała. Tylko mocniej przytuliła się, przywierając policzkiem do jego pleców. I w tej ciszy zrobiło się trochę lżej.

Poszli do kina. Na coś głośnego i nieskomplikowanego — nastolatki w salce rechotali, ktoś chrupał popcorn. A oni siedzieli obok. Trzymali się za ręce. I w tym prostym geście było więcej niż w dziesiątkach wyznań.

Na zewnątrz było ciepło. Wiosenny wiatr gnał kurz po chodniku, latarnie oświetlały mokry asfalt. Gdzieś śmiało się dziecko, ktoś obejmował się pod apteką. Karol opowiadał o starym koledze, przypadkowym spotkaniu, błahostkach. A Zuzia słuchała i nagle zrozumiała: tak bardzo tego jej brakowało. Prostego. Zwyczajnego. Prawdziwego.

Przed klatką zatrzymała się.

— Wiesz… U mnie niby wszystko prawie w porządku. Prawie — powiedziała cicho.

Spojrzał uważnie. Bez zdziwienia. Jakby czekał.

— Więc zróbmy, żeby było naprawdę. Nie od razu. Ale razem.

Skinęła. I po raz pierwszy od dawna w środku coś się nie ścisnęło. A rozluźniło. I zapragnęła nie tylko „doczekać” do rana. Ale obudzić się i żyć.