Cisza przed burzą

Cisza przed burzą

W zapomnianej przez Boga wiosce, gdzie zakurzone ulice ciągnęły się wzdłuż bezkresnych pól, powietrze wibrowało od upału, jak napięta struna przed pęknięciem. Piąty dzień bez deszczu zamienił wszystko w suchą, popękaną pustynię. Asfalt oddychał gorącem niczym rozżarzony węgiel, a cisza była tak gęsta, że zdawało się, iż można ją przeciąć nożem. Wszystko drażniło do mdłości: skrzypienie okiennic, zapach spalonego oleju z kuchni sąsiadki, brzęk łyżki upadającej na podłogę. Nawet mucha tłukąca się w szybę brzmiała jak alarm, jak gdyby przeczuwała burzę, o której ludzie jeszcze nie wiedzieli.

Wanda obudziła się w środku nocy z uczuciem, że ktoś stoi obok. Nie wzrok, ale ciężka, niemal namacalna obecność, jakby cień czaił się w rogu pokoju. Leżała nieruchomo, wsłuchując się w ciszę swojego małego mieszkania. Duszno. Okna nie otwierała — w tej wiosce noc nie przynosiła chłodu, lecz szczekanie psów, pijackie rozmowy i zapach tanich papierosów. Powietrze było ciężkie, jak w opuszczonej stodole. Ciało paliło się od środka, jakby wysuszało ją nie gorąco, lecz coś niewidzialnego, co gromadziło się latami niczym kurz w kątach.

W kuchni zaczął kapać kran. Wanda uniosła głowę, nasłuchując. Kap. Cisza. Znów kap. Wstała, przeszła przez pokój bosymi stopami, omijając skrzypiące deski, jakby bała się kogoś obudzić, choć wiedziała — mieszkała sama. Na podłodze leżał rozbity kubek. Odłamki ostre jak świeże cięcie. Obok — kałuża wody, nie krople, lecz cała, jakby ktoś wylał szklankę. Okrągła, spokojna, obca. Wanda zastygła. Żyła sama. Zawsze sama. Lecz w tej chwili jej pewność zadrżała.

Zgasiła światło i wróciła do sypialni. Sen nie przychodził. Koc przyklejał się do skóry, poduszka wydawała się rozgrzanym kamieniem. Wanda przewracała się, próbując złapać nieistniejący przeciąg. W środku osiadło coś — nie głos, nie postać, lecz cień. Jakby ktoś milczał obok, a to milczenie było głośniejsze niż jakiekolwiek słowa. Nie przerażało, lecz wyczerpywało, jak cienka rysa powoli pękająca po szybie.

Rankiem gotowała zupę. Postawiła garnek, by ostygł, wzięła ścierkę i przetarła kuchenkę — nie dlatego, że była brudna, lecz by zająć ręce. Usiadła przy oknie, wyjęła stary notes. Wytarty, w kratkę, z tłustą plamą na okładce i podwiniętymi rogami stron. Były tam listy zakupów, urywki wierszy z młodości, notatki, przepisy, marzenia. Był nawet rysunek — czajnik z kłębami pary, nakreślony drżącą ręką jakieś dziesięć lat temu. Tego dnia otworzyła czystą stronę i napisała: *„Nikt nie przychodzi. Nikt nie pyta. A ja wciąż tu jestem.”*

Potem przekreśliła. Powoli, jakby wymazywała kawałek siebie. Atrament się rozmazał, papier pod palcami zdawał się szorstki, jakby stawiał opór.

Długo siedziała. Słuchała, jak stary lodówka warczy, jak trzaska drzwi klatki schodowej. Ktoś przyszedł. Nie do niej. Znowu obok. Kroki po schodach brzmiały coraz ciszej z każdym rokiem. Świat odchodził, nie oglądając się za siebie.

Wanda weszła do pokoju, usiadła na skraju łóżka, poprawiła kołdrę mężowi, Jerzemu. Nie obudził się. Oddychał ciężko, nierówno, ale znajomo. Położyła mu dłoń na ramieniu. Nie odsunął się. Więc wciąż czuje. Więc wciąż żyje. A ona jest przy nim. I dopóki jest to *„razem”* — dopóty jest i sens.

Wanda położyła się obok. Nie po to, by spać. By być bliżej. Tylko leżeć i oddychać w rytm. Choć przez chwilę. Choć ten wieczór. Choć ta krucha cisza we dwoje.

Kilka dni później zebrała się, by zadzwonić do córki. Długo krążyła po kuchni, przekładała naczynia, przcierała już czystą zlewę, patrzyła na telefon jak na bombę. Wybrała numer drżącymi palcami, bojąc się usłyszeć chłód, pośpiech, obojętność.

— Mamo? Co się stało?

— Nic. Chciałam tylko usłyszeć twój głos.

— Mamo, mam tyle na głowie! Oddzwonię, dobrze?

— Jasne, córeczko. Jasne.

Serce się ścisnęło, ale głos Wandy był spokojny. Po rozmowie usiadła, zakryła twarz dłońmi, a potem wstała i włączyła czajnik, jakby to mogło zagłuszyć pustkę.