Najpierw krem, potem cała reszta

Z Arturem znamy się od piętastu lat. Ale tak naprawdę zżyliśmy się dopiero parę lat temu – kiedy obaj prawie w tym samym czasie się rozwiedliśmy. Jego drugie małżeństwo rozpadło się z burzliwą kłótnią i trzaskaniem drzwiami. U mnie było ciszej, ale też nie bez wstrząsów. Nie upijaliśmy się wódką, nie tonęliśmy w samouwielbieniu – po prostu jeździliśmy rowerami po bulwarach, pędziliśmy leśnymi ścieżkami. Rower, pot i wiatr w twarz. Męską przyjaźń łączy nie alkohol, ale tęsknota za wolnością. Taką, żeby nie musieć przed nikim się tłumaczyć, nie ciągnąć za sobą plecaka cudzych oczekiwań.

Obu nam szybko spadły brzuchy. Z tych, które kiedyś delikatnie wystawały nad paskiem, nie zostało ani śladu. Wolność leczy też i z brzucha. I tak jednego ciepłego lipcowego wieczoru jedziemy z Arturem przez park. Nagle puszcza kierownicę, rozkłada ręce, odchyla głowę i wrzeszczy na cały park:
— Wolnóóóść!

Pieski emerytek rzuciły się w popłochu. A on tylko się śmiał. Tak szczęśliwy, że aż zazdrość brała.

Tak żyliśmy rok – samotni, zadowoleni, szczupli, nikomu nic nie winni. Ale pewnego dnia wpadłem do Artura. Przywiózł nowy rower – dumny był, chciał się pochwalić. Dotknąłem ramy, pokręciłem kierownicą, ubrudziłem ręce w smarze i poszedłem do łazienki się umyć. I właśnie, kiedy myłem dłonie, wzrok mój padł na różowe pudełeczko. Malutkie, kobiece, ze złotym wieczkiem. Krem.

— Artur! — krzyknąłem. — Co ty? Kremem się smarujesz?!

Rozśmiał się jak człowiek, który właśnie został przyłapany na gorącym uczynku.

— Nie, to Kingi. Zostawiła, żeby nie wozić tam i z powrotem.

— Kingi? A to kto jeszcze?

— No… Nie mówiłem ci?

Oczywiście, że nie mówił. A szkoda.

Okazało się, że miesiąc temu poznał dziewczynę. Kinga, prawniczka, robi karierę. Miła, mądra, urocza. Bywa u niego, zostaje na noc. Zostawiła krem. Tylko jeden. Na razie jeden.

— No to koniec — powiedziałem. — Inwazja się zaczęła.

— Jaka inwazja?

— Nie rozumiesz? To jak w Obcym. Najpierw zarodek w ciele. Potem wyrasta i pożera cię od środka. Ten krem to zarodek.

Artur machnął ręką. Ale ja wiedziałem, o czym mówię. Kobiety nie działają gwałtownie. Robią to z finezją. Nie wkraczają z krzykiem i walizami. Stawiają słoiczek. Potem szczotkę. Potem poduszkę. Czekają, aż się rozluźnisz. A potem… potem nawet nie zauważasz, kiedy w łazience jest pełno różowych rzeczy, na balkonie pudeł, a w sercu niepokoju.

Wkrótce Artur zaprosił mnie do siebie. Poznać Kingę. Okazała się zaskakująco sympatyczna. Z kolczykami-pusetkami, elegancką fryzurą i uśmiechem, w który trudno nie uwierzyć. Upiekła pizzę z ananasem – kontrowersyjny wybór, ale smaczny.

Znów poszedłem do łazienki. Była już tam różowa szczotka i krem do rąk. A kolczyki spokojnie leżały w mydelniczce. Spojrzałem na siebie w lustro:
— No i po tobie, stary. Zaatakowany.

Minął kolejny miesiąc. Zaproponowałem Arturowi przejażdżkę naszą ulubioną trasą. Wymigiwał się. Przyjechałem osobiście wyciągnąć go z domu. Wyszedł w szlafroku, senny.

— Leszek, no mogłeś chociaż zadzwonić.

Z pokoju głos Kingi:
— Arturek, kto tam?

On:
— Lech… pompka… wpadł…

Poszedłem się umyć – i od razu zrozumiałem: to koniec. Męska pasta, pianka do golenia i balsam stłoczyły się w kącie. Cała reszta – słoiczki, flakoniki, tubki, zapachy. A na umywalce – jej kolczyki. Leżały nie jak goście, ale jak panie domu.

Wyszedłem w ciszy.

Po dwóch tygodniach poprosił mnie o pomoc – składali szafę. Wyrzucali graty, przestawiali meble. Kinga dowodziła:

— Tak, to jeszcze na śmieci. Nie, to też! Książki – tutaj!

Artur próbował coś słabo protestować – ona przeskakiwała przez jego słowa, jak przez porozrzucane skarpety.

— Słuchaj, a tego roweru nie potrzebujesz? — zapytała mnie. — Bo u nas tylko miejsce zajmuje na balkonie.

Wtedy zrozumiałem ostatecznie. Wolność Artura umarła. Już jej nie było. Najpierw słoiczek kremu. Potem cały dom. Potem balkon. Potem serce.

Mężczyźni! Jeśli cenicie swoją niezależność – nie wpuszczajcie kobiet w swoją przestrzeń. Ani na centymetr. Wszystko zaczyna się od „niewinnego” kremu. A kończy się tym, że sam nie pamiętasz, kim jesteś, skąd przyszedłeś i dlaczego w twojej szafie wisi koronkowy szlafrok.

Minął rok. Z Arturem rzadko się odzywaliśmy. Jeździłem sam. Było samotnie. Ale miałem najważniejsze – wolność.

A potem poznałem Basię. Wszystko potoczyło się klasycznie. Miła, ciepła, niczego nie wymaga. Tylko raz, cicho, niemal szeptem:

— Mogę zostawić u ciebie krem? Żebym nie musiała nosić?

I nie powiedziałem „nie”. Bo byłem zakochany.

I już. Wirus został wprowadzony.
Czuję, że mój upadek jest bliski.
Wybaczcie mi, bracia.
Żegnajcie.