Świat, w którym samotność przestaje przerażać

Poranek był martwio cichy. Klatka schodowa, jak zwykle, oddychała zastanym powietrzem – mieszanką kociej karmy, starego plastiku i czegoś słodkawo-lepkiego, co przypominało zeschłe skórki mandarynki albo tanie perfumy. Jadwiga oparła czoł o zimną framugę drzwi i zamarła, nasłuchując, jak w sąsiednim mieszkaniu znów trzasnął balkon. Już trzeci raz w tym tygodniu. Ostry, nerwowy dźwięk – nie od przeciągu. Był jak krzyk, jak echo cudzej kłótni, jakby ściana między ich życiami stała się za cienka.

Jadwiga pociągnęła nosem. Nie od zimna – od chronicznego zmęczenia. Wciągnęła szare, wytarte trampki – swoją „uniwersalną zbroję”. W nich była niemal niewidzialna, ale i zebrana. Cała. Choć w środku wszystko dawno się rozpadło.

Sąsiad z czwartego piętra, ten z wąsami w kolorze ceglanego pyłu i nieodłącznym granatowym dresem, przemknął obok jak cień. Kiedyś zatrzymał ją na klatce słowami: „Samotnie to pewnie nudno, co?” I od tamtej pory jego głos ciął jak zardzewiały gwóźdź wbity pod paznokieć.

Autobus, jak zawsze, spóźnił się. W środku śmierdziało przemokniętymi kurtkami, piwem i kwaśną bezradnością. Jadwiga chwyciła poręcz tak, że zbielały jej palce, i patrzyła w mętną szybę. Odbicie – blada twarz, sine podkrążenie pod okiem, szary płaszcz zsunięty z jednego ramienia. Jakby wszystko w niej było nie na miejscu. Mama powiedziałaby: „Wyglądasz jak widmo”. Tylko mama nie wiedziała, jak to jest żyć, gdy dni nie kończą się, a tylko zlewą w jedną lepką, szarą masę, w której nie widać początku ani końca.

W biurze było pusto. Prawie wszyscy przeszli na home office. Zostały tylko takie jak ona – którym w domu jest gorzej niż w tym martwym korytarzu. Tu przynajmniej nie słychać wyrzutów, talerze nie rozbijają się o ścianę, nikt nie wierci wzrokiem. Tu było bezpiecznie. Zimno. Pusto. Ale bezpiecznie.

O pierwszej wyszła na podwórko przed biurowcem. Nie paliła. Po prostu stała. Obok przeszedł ochroniarz, udając, że jej nie widzi – jak zawsze. W kieszeni zabulgotał telefon. Matka.

— Mamo, jestem w pracy.

— Znowu sama. Może gdzieś wyjdziesz? Chociaż się przejdź.

— Mam sprawy.

— Jadziu, to nie jest życie. Ty tylko istniejesz. W trzydzieści dwa lata…

— Pa, mamo.

Rozłączyła się. Bez gniewu. Po prostu nie miała już siły się tłumaczyć.

W drodze do domu wstąpiła do sklepu. Kupiła twaróg, bułki, miętową herbatę. Przy kasie – starszy mężczyzna. Uśmiechnął się i bez słów przepuścił ją przodem.
— Dziękuję — powiedziała. I sama się zdziwiła, jak spokojnie i lekko to zabrzmiało.

W domu było już ciemno, choć jeszcze nie wieczór. Jadwiga włączyła nie żyrandol, ale starą girlandę – tę samą, którą kiedyś zawiesili na Nowy Rok. Wtedy, tamtej zimy, wszystko wydawało się inne. Proste. Wesołe. Ciepłe. Śmiali się, jedli przypalone tosty, słuchali muzyki z telefonu. A teraz – była sama.

Usiadła prosto na podłodze. Oparła się o ścianę. Lodówka kliknęła, jakby potwierdzając, że dom wciąż żyje. Nie przestraszyła się. Tylko westchnęła. Dźwięki – to już nie wrogowie. To świadkowie.

Wzięła telefon. Otworzyła folder z nagraniami. „Głos”. Piętnaście plików. Mówił: „Jestem z tobą, masz tylko mnie”, „Dam„My damy radę”, „Jesteś wyjątkowa” – a ostatni plik… urwane słowa, krzyk, wulgaryzmy, głuchy odgłos – drzwi? pięść? serce?