Najpierw krem, potem reszta

Z Arturem znaliśmy się od piętnastu lat. Ale prawdziwie się zaprzyjaźniliśmy dopiero parę lat temu – gdy obaj prawie równocześnie się rozwiedliśmy. Jego drugie małżeństwo rozpadło się z hukiem trzaskających drzwi i awanturami. Moje – ciszej, ale i tak nie bez wstrząsów. Wódki nie piliśmy, nie toniliśmy się w samouwielbieniu – po prostu pedałowaliśmy po bulwarach, gnaliśmy leśnymi ścieżkami. Rowery, pot i wiatr w twarz. Męską przyjaźń spaja nie alkohol, a pragnienie wolności. Takiej, by przed nikim się nie tłumaczyć, nie ciągnąć za sobą plecaka cierpień.

Obaj gwałtownie schudliśmy. Z brzucha, który kiedyś elegancko zwisał nad pętlą paska, nie zostało ani śladu. Wolność – leczy również od brzucha. I oto pewnego ciepłego lipcowego wieczoru jedziemy z Arturem przez park. On nagle puszcza kierownicę, rozkłada ręce, odchyla głowę i wrzeszczy na cały skwer:
— WOLNOOOOŚĆ!

Psy emerytek dostały spazmów. A on – śmieje się. Tak szczęśliwy, że aż zazdrość bierze.

Żyliśmy tak rok – samotni, zadowoleni, szczuplni, przed nikim nie odpowiedzialni. Ale pewnego dnia zajechałem do Artura. Przyjechał nowy rower – dumny, chciał się pochwalić. Dotknąłem ramy, pokręciłem kierownicą, ubrudziłem ręce smarem i poszedłem do łazienki umyć się. I tak, gdy szorowałem dłonie, mój wzpadł na różowy słoiczek. Mały, damski, ze złotym wieczkiem. Krem.

— Artur! — krzyknąłem. — Ty co? Kremem się smarujesz?!

Roześmiał się, jak człowiek, którego właśnie przyłapano na gorącym uczynku.

— To Magdy. Zostawiła, żeby nie wozić tam i z powrotem.

— Magdy? A to kto jeszcze?

— No… Nie mówiłem ci?

Oczywiście, że nie mówił. A szkoda.

Okazało się, że miesiąc wcześniej poznał dziewczynę. Magda, prawniczka, robi karierę. Miła, mądra, sympatyczna. Zdarza się u niego, zostaje na noc. Zostawiła krem. Jeden. Na razie jeden.

— No to koniec — powiedziałem. — Inwazja się zaczęła.

— Jaka inwazja?

— Nie rozumiesz? To jak w „Obcych”. Najpierw zarodek w ciele. Potem rośnie i pożera cię od środka. Ten krem – to zarodek.

Artur machnął ręką. Ale ja wiedziałem, co mówię. Kobiety się nie spieszą. Działają finezyjnie. Nie wdzierają się z krzykiem i walizkami. Stawią słoiczek. Potem szczoteczkę. Potem poduszkę. Czekają, aż się rozluźnisz. Potem… potem nawet nie zauważasz, gdy w łazience jest pełno różowego, balkon zawalony kartonami, a serce – niepokojem.

Wkrótce Artur zaprosił mnie na kolację. Poznać się. Magda okazała się zaskakująco miła. Kolczyki-puszety, staranna fryzura i uśmiech, któremu trudno nie uwierzyć. Upiekła pizzę z ananasem – kontrowersyjny wybór, ale smaczny.

Znowu zajrzałem do łazienki. Była tam już różowa szczotka i krem do rąk. A kolczyki spokojnie leżały w mydelniczce. Spokojnie? Rządziły tam. Spojrzałem w lustro:
— No i po tobie, kolego. Zarażony.

Minął kolejny miesiąc. Zaproponowałem Arturowi przejażdżkę naszą ulubioną trasą. Wymigiwał się. Przyjechałem osobiście wyciągnąć go z domu. Wyszedł w szlafroku, senny.

— Leszek, mogłes chociaż zadzwonić.

Z pokoju głos Magdy:
— Arturek, kto tam?

On:
— Leszek… pompka… podrzucił…

Wszedłem umyć ręce – i od razu zrozumiałem: koniec. Męska pasta, pianka do golenia i lotion stłoczyły się w kącie. Cała reszta – słoiczki, flakoniki, tubki, zapachy. A na umywalce – jej kolczyki. Leżały nie jak goście, lecz jak gospodynie.

Odprowadziłem go wzrokiem i wyszedłem w ciszy.

Po dwóch tygodniach wezwał mnie na pomoc – składaliśmy szafę. Wyrzucali śmieci, przestawiali meble. Magda dowodziła:

— Dobra, to jeszcze na śmietnik. Nie, to też! Książki – tu!

Artur coś tam beznamiętnie próbował protestować – przeskakiwała przez jego próby, jak przez porozrzucane skarpety.

— Słuchaj, a tobie rower by się nie przydał? — zapytała mnie. — Bo u nas tylko miejsce zajmuje na balkonie.

Wtedy wszystko zrozumiałem definitywnie. Wolność Artura umarła. Już jej nie było. Najpierw – słoiczek. Potem – cały dom. Potem – balkon. Potem – serce.

Mężczyźni! Jeśli cieszcie się swoją niezależnością – nie wpuszczajcie kobiet do swojej przestrzeni. Ani na milimetr. Wszystko zaczyna się od „niewinnego” kremu. A kończy się tak, że sam nie pamiętasz, kim jesteś, skąd przyszedłeś i dlaczego w twojej szafie wisi koronkowy szlafrok.

Minął rok. Kontaktowaliśmy się z Arturem rzadko. Jeździłem sam. Było samotnie. Ale miałem najważniejsze – wolność.

A potem poznałem Kasię. Wszystko potoczyło się klasycznie. Jest miła, dobra, niczego nie wymaga. Tylko raz, cicho, prawie szeptem:

— Mogę zostawić u siebie krem? Żebym nie musiała nosić?

Nie powiedziałem „nie”. Bo byłem zakochany.

No teraz już po mnie. Wirus został uruchomiony.
I czuję – mój upadek jest bliski.
Wybaczcie mi, bracia.
Żegnajcie.