Ona nie przyszła… Bo już nie może.

Ona nie przyszła… Bo już nie mogła.

Wrócił z delegacji trochę wcześniej niż zwykle — o szóstej trzydzieści wieczorem. W mieszkaniu panowała dziwna, niepokojąca cisza. Żadnego dźwięku. Żadnego zapachu jedzenia. Żadnego jej zwyczajnego: „Wróciłeś? Zaraz podam obiad.” Przeszedł przez wszystkie pokoje. Zajrzał do łazienki, do toalety. Płyta zimna. Czajnik pusty. W lodówce równo ustawione pojemniki z jedzeniem — wszystko świeże, domowe. Ale samej gospodyni nie było.

„Gdzie ona się włóczy?” — pomyślał ze złością i wybrał numer. Dzwoniło, ale nikt nie odbierał.

„Dobra, zjem coś. Potem się wyjaśni.” — Rzucił telefon na kanapę i usiadł przy kuchennym stole.

Minęła godzina. Siódma trzydzieści. Zadzwonił ponownie. Bez odpowiedzi. W głowie zaczęły budzić się podejrzenia.

„Miała kochanka, czy co? A to suka… Ja się haramucę na północy, zarabiam pieniądze, a ona sobie jeździ wygodnie tym samochodem, który jej kupiłem. Uczyłem ją prowadzić, durna! Wozila dzieci, nosiła zakupy, a teraz, jak dzieci już duże, pewnie postanowiła się zabawiać. No to ja jej pokażę…”

Przypomniał sobie, jak ją beształ za każdą rysę na karoserii, jak dyktował, w którym sklepie ma robić zakupy, kiedy się ostrzyc, jaki kolor włosów nosić. I przecież nie pracowała — sam nalegał, żeby zajmować się tylko domem i dziećmi.

„A ta niewdzięczna bestia pewnie teraz hula. Spiorę ją, żeby się nie ważyła, niech siedzi w domu, jak przystało.”

Winda zaturkotała. Rzucił się do drzwi, spojrzał przez wizjer — to nie ona. Na wieszaku nagle zauważył kluczyki od samochodu. Czyli była w domu. Czyli po prostu wyszła gdzieś pieszo? Gorzej…

„Czyżby się odważyła? Uciekła?”

Biegał po mieszkaniu. Sprawdził szafę — ubrania na miejscu. A ona wciąż nie odbierała telefonu.

„No niesamowite. Dziewiąta trzydzieści, a jej wciąż nie ma.”

Włączył telewizor, żeby się rozproszyć, ale nie skupiając się na programie, zapadł w niespokojny sen.

Obudził się o wpół do dwunastej. Żony wciąż nie było. Serce mu się ścisnęło. Wściekły, znów zadzwonił. Na drugim końcu odezwał się kobiecy głos.

„Dobry wieczór, mówi pielęgniarka z przyjęć chirurgii. Z kim rozmawiam?”

Wrzasnął:

„Jaka chirurgia?! Oszalałaś?!”

Połączenie się urwało. Znów wykręcił numer. Tym razem odezwał się mężczyzna.

„Proszę przestać obrażać naszych pracowników. Czy może pan teraz przyjechać do szpitala, na chirurgię?”

„Po co? Co się dzieje?”

„Trzeba podpisać dokumenty. Zrobiliśmy, co w naszej mocy. Niestety… proszę przyjąć kondolencje. Pani żona miała zatrzymanie akcji serca.”

Zdrętwiał.

„Co wy gadacie?! Żona miała serce? Ona nigdy serca nie miała… Po prostu nie chce wrócić do domu! Gdzie ona jest?!”

„Pani żona nie żyje” — powtórzono po drugiej stronie.

I tyle. Świat się zawalił.

Później wyjaśnili: wezwała ją pielęgniarka z przychodni, przekazali wyniki badań. Coś zaniepokoiło lekarzy. Poprosili, żeby wpadła. Po wizycie wyszła z przychodni, ale nie doszła do przystanku — zakręciło się jej w głowie, usiadła na ławce. Mówiła sobie, że wszystko będzie dobrze. Że mąż wróci — a dla niego będzie jedzenie i wyprasowane koszule. Że wszystko przygotuje. I oczywiście da radę — przecież to prosta operacja, takie się często robi…

Ale nie zdążyła. Nie wróciła.

Został w mieszkaniu, gdzie wszystko było jej dziełem — jej rękami, jej staraniem. I zrozumiał: nie wiedział, jak bardzo jej potrzebował, dopóki nie było za późno.

A na stole został list: „Kupić jabłka. Ugotować rosół. Wyprasować koszule. Porozmawiać z mężem — może dość tych delegacji?”

Ale już nie porozmawia…