Babcia igra na naszych nerwach: symulacja choroby czy wołanie o pomoc?

Babcia gra na naszych nerwach: symulacja choroby czy wołanie o pomoc?

Nazywam się Katarzyna. Mam 37 lat, jestem przez żona, mam mamę, która ma 56 lat, i babcię — babcię Wandę, liczącą już 85 wiosen. Mieszkamy w małym miasteczku na Podlasiu, gdzie zimy bywają srogie, a odległości między domami wydają się nieskończone, szczególnie gdy pędzisz przez zasypane śniegiem drogi w środku nocy.

Babcia Wanda, pomimo wieku, uparcie mieszka sama w starym drewnianym domu na obrzeżach miasteczka. Stanowczo odmawia przeprowadzki do mamy, choć ta wielokrotnie proponowała jej ciepło i opiekę. Babcia twierdzi, że jej dom to jej twierdza i nikt nie zmusi jej do opuszczenia rodzinnych ścian. Lecz ostatnio jej samotność stała się dla niej chyba nie do zniesienia, więc znalazła sposób, by trzymać nas w ciągłym napięciu.

Babcia zaczęła dzwonić do nas z mamą niemal codziennie, skarżąc się żałośnie, że jest jej „bardzo źle”. Jej głos w słuchawce drży, jęczy, mówi, że „serce kłuje” albo „nogi nie trzymają”. My z mamą, rzucając wszystko, pędzimy do niej, ściskając pięści z niepokoju. Lecz gdy docieramy, widzimy zawsze ten sam obraz: babcia, jakby za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, ożywa. Krząta się po domu, proponuje herbatę z konfiturami, a nawet próbuje żartować. A my stoimy, zdezorientowane, z sercami waliącymi jak młoty, nie wiedząc, czy mamy się śmiać, czy płakać.

My z mamą jesteśmy zmęczone tą grą. Każdy taki telefon jest jak porażenie prądem, ale nie możemy machnąć ręką i nie przyjechać. A jeśli tym razem to naprawdę coś poważnego? Co, jeśli nie przyjedziemy, a stanie się coś nieodwracalnego? Ta myśl gryzie nas, nie dając spokoju. Boimy się, że jeśli zignorujemy jej wołanie, nigdy sobie nie wybaczymy, gdyby coś się babci stało.

Wszystko zaczęło się rok temu. Pamiętam, jak z mamą przyjechałyśmy do babci o czwartej nad ranem, podczas zamieci, nawet nie mając czasu się porządnie ubrać. Byłam w domowej koszulce, mama w narzutce narzuconej na piżamę. Myślałyśmy, że zastaniemy babcię na łożu śmierci, a ona przywitała nas uśmiechem, mówiąc, że „tylko ciśnienie skoczyło”. Po pół godzinie już wyciągała z szafy swoje słynne wiśniowe konfitury i prosiła, byśmy usiadły do stołu. Byłyśmy w szoku, ale wtedy zrzuciłyśmy to na przypadek.

Próbowałyśmy zrozumieć, o co chodzi. Namawiałyśmy babcię na badania w szpitalu, ale ona machała ręką, twierdząc, że „ci lekarze tylko wyciągają pieniądze”. Wtedy przyprowadziłyśmy do niej lekarza. Dokładnie ją zbadał, zmierzył ciśnienie, osłuchał serce i orzekł: jak na swój wiek, jest w świetnej formie. „Potrzebuje więcej towarzystwa — dodał, patrząc na nas z mamą. — Odwiedzajcie ją częściej, a telefony ustaną.” Ale jak bardzo się mylił!

I tak staramy się jej poświęcać czas. Mieszkam godzinę drogi od niej, mama trochę bliżej, ale po pracy, w korkach i zmęczeniu, nie da się przyjeżdzaKażdego wieczoru czekamy z napięciem na dźwięk telefonu, wiedząc, że to tylko kwestia czasu, zanim babcia znów wezwie nas do siebie, a my znów będziemy musiały zdecydować – biec jak w transie przez śnieżną pustkę albo spróbować udawać, że nie słyszymy, choć w głębi duszy wiemy, że nigdy nie odważymy się jej zawieźć.