Nie mogę na ciebie patrzeć, idę spać osobno, dopóki się nie ogarniesz

*”Brzydzę się patrzeć na ciebie w takim stanie”* — mąż poszedł spać do innego pokoju, dopóki nie *”wezmę się w garść”*.

Dziecko ma trzy miesiące. Trzy miesiące, jak żyję z uczuciem, że straciłam nie tylko siebie, ale i tę, którą byłam wcześniej. Nie jestem tylko mamą — jestem pralką, robotem kuchennym, pogotowiem, poduszką, na której zasypia moje maleństwo, oraz workiem treningowym dla reszty domowników. Bo w tej rodzinie najwyraźniej uważa się, że przy tym wszystkim powinnam być też fotomodelką.

Przed ciążą rzeczywiście dbałam o siebie. Nie dlatego, że ktoś mnie zmuszał, ale dlatego że sprawiało mi to przyjemność. Wypielęgnowane paznokcie, czyste włosy, gładka skóra, zgrabna sylwetka — byłam dumna ze swojego wyglądu. Nawet gdy brzuch urosł, starałam się trzymać formę, pilnowałam diety, chodziłam na basen, by zachować siłę. Nie jestem leniwą. Jestem kobietą, która siebie kochała.

Ale po porodzie wszystko się zmieniło. Jakbym nie rodziła, tylko przeszła przez pole bitwy. Ciało bolało, jakby przejechał po nim czołg. Szwy, nieprzespane noce, nieustanny płacz, karmienie, kolki, strach, że robię coś nie tak. Straciłam siebie, owszem, ale nie dlatego, że chciałam — bo dziecko pochłonęło całą moją energię, czas i siły. I nikt nie pomógł.

Mąż uważa, że po prostu *”się zaniedbałam”*. Że mi się *”nie chce”* dobrze wyglądać. Ciekawa jestem, jakby on się czuł, gdyby choć jeden dzień spędził w mojej skórze. Jego mama, moja teściowa, w ogóle porównuje mnie do siebie: *”Ja w twoim wieku i z niemowlakiem wszystko ogarniałam! I ładna byłam, i mąż zadowolony”*. Tylko że ona *”ogarniała”*, bo zawsze miała pomoc — babcie, siostry, sąsiadki. A ja nie mam nikogo. Mama jest w innym mieście. Teściowa wpada *”na herbatkę”* raz w tygodniu na pięć minut, rzuci okiem na dziecko — i odchodzi z miną, jakby dokonała heroicznego czynu. A mąż? On *”się męczy”* w pracy. I tyle.

Kilka dni temu powiedział, że *”go brzydzi”* patrzeć na mnie w wyświechtanej piżamie i brudnym kucyku na głowie. Że powinnam chociaż w domu *”odświeżyć twarz”*. Maseczka, tusz, błyszczyk — no przecież to *”nie takie trudne”*. Jemu *”ciężko”*, rozumiesz, żyć obok kobiety, która o siebie nie dba.

To były noże. Nie — nie dramatyzuję. Tak właśnie było. Jakby wyjął mi serce i rozsmarował je po podłodze. Nie jestem robotem. Jest mi przykro. Boli mnie. Ja też chcę spać. Ja też chcę wziąć prysznic. Ja też chcę choć pół godziny ciszy. Ale nikt tego nie widzi. Za to wszyscy widzą: nieumalowana. Oczywiście. Tragedia.

Poszedł spać do drugiego pokoju. Demonstracyjnie. Jakby mówił: *”Jak znów będziesz człowiekiem — wrócę”*. Na razie jesteś tylko zmęczonym cieniem.

Mama powiedziała twardo: *”Nie ma miłości. Koniec kropka. Rozwód”*. Nie potrafię. Wciąż go kocham. Mimo wszystko. Nie chcę niszczyć naszej rodziny. Nie chcę, by moje dziecko rosło bez ojca. Ale coraz częściej łapię się na myśli, że może mama ma rację. Że gdyby naprawdę mnie kochał, nie patrzyłby — tylko zobaczył. Nie oskarżał — tylko pomógł. Nie odwracał się — tylko przytulił. I wtedy może znów poczułabym się kobietą.

Nie wiem, co robić. Na razie po prostu żyję. Dzień za dniem. Od nieprzespanej nocy do porannego płaczu. Od krzyku dziecka do oskarżycielskiego spojrzenia męża. I tylko w tych najrzadszych chwilach, gdy maluch zasypia, siedzę w ciemności i przypominam sobie tę, którą byłam. Piękną. Uśmiechniętą. Lekką. Pewną siebie.

I pytam: czy ona kiedykolwiek wróci?