Dlaczego w środku nocy pakujesz dzieci?” – zapytał. „Opuszczamy cię.

— A dokąd to w środku nocy? Po co pakujesz dzieci? — zapytał, gdy tylko przekroczył próg.

Tej nocy Krzysztof wrócił do domu wcześniej niż zwykle — zegar wskazywał ledwie pół do pierwszej. Już zamierzał spokojnie przebrać się w pidżamę i zasnąć, gdy nagle zastał żonę, która nerwowo nakładała kurtkę na półprzytomną córeczkę. Obok stał synek, zmarszczony i wyraźnie niezadowolony. Krzysztof zupełnie nie rozumiał, co się dzieje.

— Stój, mówię! Gdzie się wybierasz o tej porze? Po co dzieci budzisz? — warknął, już zirytowany.

— Wychodzimy. Nie mogę tak dalej — spokojnie odparła Kinga, patrząc mu prosto w oczy. Kiedyś, nie tak dawno temu, patrzyła na nie z zachwytem. Teraz widziała w nich tylko złość, pogardę i chłód.

— To spadaj! — wrzasnął Krzysztof, kompletnie nie zważając, jak jego krzyk przeraził dzieci. — Komu ty się, z tym pakunkiem, przydasz? Głupia jesteś!

— Zobaczymy — odcięła Kinga i, nie oglądając się, wyszła za drzwi.

Pierwszy rok małżeństwa był jak z bajki. Krzysztof nosił ją na rękach — czuły, troskliwy, przystojny, pewny siebie. Wszystkie koleżanki zazdrościły. Tylko mama szeptała cicho: „Oj, nacierpisz się z tym przystojniakiem”. Ale Kinga machała ręką, przekonana, że z nią będzie inaczej — przecież się kochają.

Gdy urodził się syn, w domu zaczęły się kłótnie. Pojawiły się niedomówienia, a w sercu zagnieździła się gorycz. Potem Kinga odkryła, że mąż ma kochankę. Świat się zawalił, ale została. Dla dziecka, dla pozorów rodziny. Później druga ciąża, córeczka. A po niej — częste wyjazdy Krzysztofa, bezsensowne tłumaczenia, obojętność. Kinga rozumiała wszystko, ale milczała. Nie dlatego, że była ślepa, lecz dlatego, że się bała. Jak odejść? Gdzie pójść z dwójką dzieci? Jak żyć?

Czuła obce perfumy na jego koszulach, słyszała przypadkowe imiona wypowiadane przez sen, a raz nawet nazwał ją „Kasią”. Nic nie powiedziała. Żyła jak automat. Ranek, dzieci, praca. Zatrudniła się jako kasjerka w supermarkecie. Niskie zarobki, małe mieszkanie, zero pomocy. I tak ciągnęła ten wózek — bo trzeba było.

Pewnego wieczoru ktoś delikatnie położył bukiet na jej stanowisku.

— Dla pani. Po prostu… bardzo chciałem, żeby się pani uśmiechnęła — powiedział zakłopotany klient. Tomek, stały bywalec, który zawsze kupował to samo: chleb, parówki i kawę.

— Tomku. Kończy pan zmianę? Mogę panią odprowadzić?

Odmówiła. Potem kolejny raz. I jeszcze raz. Kinga nie wierzyła, że komukolwiek może zależeć na kobiecie z dwójką dzieci. Jej własny mąż o nich zapomniał — nie zadzwonił ani razu przez rok. A ten obcy człowiek pytał, interesował się, troszczył.

W końcu pewnego dnia wybuchnęła:

— Mam dwoje dzieci!

— Świetnie — uśmiechnął się. — W takim razie w weekend idziemy do zoo.

Zaniemówiła. A on nauczył jej syna grać w warcaby, córkę — jeździć na nartach. Biegł do apteki w środku nocy, gdy ktoś zachorował. Kinga próbowała go odtrącić, ale on tylko się uśmiechał:

— Myślisz, że pozwolę, żeby taka kobieta mi uciekła? Wyjdziesz za mnie?

Minęło pięć lat. Kinga jest żoną Tomka. Mają czwórkę dzieci — dwoje wspólnych i dwoje z pierwszego małżeństwa. Wszyscy sąsiedzi mówią, jak bardzo podobne są do Tomka.

— Naprawdę zaczynają być do ciebie podobne — szepcze mu nocą.

— A jak inaczej? Kocham je. Są częścią ciebie. Więc i częścią mnie.