Babciu, mama mówi, że trzeba cię umieścić w domu opieki” — podsłuchana rozmowa rodziców oczami dziecka.

Mazury ulicami małego miasteczka niedaleko Olsztyna, aby odebrać wnuczkę ze szkoły. Na jej twarzy malowała się radość, a obcasy stukały głośno o chodnik, przypominając jej o dawnych latach młodości, gdy życie było jedną wielką melodią. Dziś był wyjątkowy dzień — Aniela wreszcie stała się właścicielką swojego mieszkania. Było to jasne, przestronne, jednopokojowe mieszkanie w nowym budynku, o którym marzyła przez lata. Przez prawie dwa lata odkładała każdą złotówkę. Sprzedaż starego domu na wsi pokryła tylko połowę kwoty, resztę dołożyła córka, Marta. Aniela przysięgła, że odda ten dług, bo jej potrzeba zaledwie połowy emerytury, a młodym — córce i zięciowi — pieniądze są bardziej potrzebne, bo całe życie mają przed sobą.

W szkolnym holu czekała na nią wnuczka, Kasia, uczennica drugiej klasy z warkoczykami. Dziewczynka pobiegła do babci i razem ruszyły do domu, rozmawiając o codziennych sprawach. Ośmioletnia Kasia była światłem życia Anieli, jej największym skarbem. Marta urodziła ją późno, niemal w wieku czterdziestu lat, i wtedy poprosiła matkę o pomoc. Aniela nie chciała opuszczać wsi, gdzie każdy kąt zawierał wspomnienia, ale dla córki i wnuczki była gotowa zrezygnować ze wszystkiego. Przeprowadziła się bliżej, zajmując się Kasią — odbierała ją ze szkoły, siedziała z nią do wieczora, aż rodzice wrócili z pracy, a potem wracała do swojego małego, przytulnego mieszkanka. Nieruchomość została przepisana na Martę — tak na wszelki wypadek, bo starszych łatwo oszukać, a życie jest nieprzewidywalne. Aniela nie protestowała; to była, jak myślała, tylko formalność.

— Babciu — nagle przerwała jej myśli Kasia, patrząc na nią dużymi oczami — mama powiedziała, że trzeba cię oddać do domu starców.

Aniela zamarła, jakby oblano ją lodowatą wodą.

— Jakiego domu, kochanie? — spytała, czując przeszywający chłód.

— No, tam, gdzie mieszkają starsze babcie i dziadkowie. Mama powiedziała tacie, że będziesz tam szczęśliwa, nie będziesz się nudzić — Kasia mówiła cicho, ale każde jej słowo uderzało jak młot.

— Ale ja nie chcę tam iść! Wolę pojechać do sanatorium, odpocznę — odpowiedziała Aniela, jej głos zadrżał, a w głowie powstał chaos. Nie mogła uwierzyć, że słyszy to od dziecka.

— Babciu, tylko nie mów tego mamie, że ci powiedziałam — szepnęła Kasia, przytulając się do niej. — Podsłuchałam ich w nocy. Mama mówiła, że już się dogadała z jakąś panią, ale zabiorą cię, jak ja jeszcze trochę podrosnę.

— Nie powiem, kochanie — obiecała Aniela, otwierając drzwi mieszkania. Jej głos drżał, a nogi się chwiały. — Czuję się źle, kręci mi się w głowie. Położę się chwilkę, a ty się przebierz, dobrze?

Opadła na kanapę, czując, jak serce wali w piersi, a przed oczami wszystko wiruje. Te słowa, wypowiedziane dziecięcym głosem, zniszczyły jej świat. To była prawda — okrutna, nieubłagana prawda, której dziecko nie mogło wymyślić. Trzy miesiące później Aniela spakowała się i wróciła na wieś. Teraz wynajmuje mieszkanie, odkładając na nowy dom, by znaleźć jakiekolwiek oparcie. Wspierają ją stare przyjaciółki i dalecy krewni, ale w jej duszy jest pustka i ból.

Niektórzy ją krytykują, szeptają za plecami: „Sama sobie winna, mogła porozmawiać z córką, dowiedzieć się wszystkiego”. Ale Aniela zna swoje zdanie.

— Dziecko by tego nie wymyśliło — mówi stanowczo, patrząc w dal. — Zachowanie Marty mówi samo za siebie. Nawet nie zadzwoniła, nie zapytała, dlaczego wyjechałam.

Widocznie córka wszystko zrozumiała, ale milczy. A Aniela czeka. Czeka na telefon, na wyjaśnienia, choćby słowo, ale sama nie wybiera numeru — duma i uraza spętały ją jak kajdany. Nie czuje się winna, ale serce pęka od tej ciszy, od zdrady, która przyszła od najbliższych. I każdego dnia zadaje sobie pytanie: czy to wszystko, co zostało z jej miłości i poświęcenia? Czy jej starość skazana jest na samotność i zapomnienie?