Moja żona zostawiła mnie z naszą dwójką dzieci, gdy byłem przykuty do wózka inwalidzkiego, mówiąc, że „nie podpisała się pod tym, żeby być moją pielęgniarką” – po 10 latach błagała mnie o pomoc.

Mija właśnie dziesięć lat od chwili, gdy Kazimiera Czarnecka zostawiła męża Bronisława i dwie małe córeczki, nie godząc się na rolę pielęgniarki po wypadku, który przykula go do wózka inwalidzkiego. Teraz, kiedy drugi mąż ją porzucił i stanęła na skraju całkowitego bankructwa, staje w progu dawnego domu pod Warszawą – przygarbiona, wyczerpana, naznaczona upływem lat. Bronisław, który samotnie wychowuje Grażynę i Bożenę, niechętnie wpuszcza ją do środka; w powietrzu wisi ciężar niewypowiedzianych pretensji. Dziewczynki, mające dziś trzynaście i dziesięć lat, stoją przy ojcu chłodne i milczące.

Kolacja zostaje podana, ale zmienia się w niezręczną próbę, pełną wymuszonych rozmów i bolesnej świadomości, że życie, które Kazimiera zostawiła za sobą, toczyło się dalej bez niej. Dziewczynki, doskonale znające swój codzienny rytm z ojcem, reagują na jej próby kontaktu z uprzejmym, lecz ostrożnym dystansem. Kazimiera siedzi w domu zbudowanym na wspomnieniach, których nie była częścią, i widzi wyraźnie, że jest obcą osobą próbującą znaleźć miejsce w rodzinie, która dawno nauczyła się żyć bez niej.

Po kolacji Bronisław wyciąga starą, zniszczoną i zaklejoną taśmą książeczkę zatytułowaną „Przygody małego liska”. To nie jest zwykła bajka; na marginesach znajdują się odręczne notatki o najważniejszych chwilach z życia córek – o pierwszych słowach, szkolnych sukcesach, małych porażkach i wielkich marzeniach. Zmusza Kazimierę, żeby przeczytała ją dziewczynkom, każąc jej w ten sposób zmierzyć się z prawdziwym ciężarem codzienności i emocjonalnym bagażem dzieciństwa, z którego sama zrezygnowała.

Kiedy Kazimiera czyta, jej głos się łamie, a dziewczynki patrzą uważnie na kobietę, którą do tej pory znały tylko z pożółkłych fotografii. Ta chwila wzrusza je do łez, a późniejsza rozmowa pozwala im zadać bolesne pytania i skonfrontować matkę z prawdą bez żadnych usprawiedliwień dla jej odejścia. Kazimiera musi przyjąć gorzką rzeczywistość swoich dawnych decyzji, bez chowania się za wymówkami, i sama przyznaje, że nie było jej przy ich urodzinach, nie dzieliła ich lęków, radości ani chwil dorastania.

W końcu Bronisław wręcza Kazimierze wystarczająco dużo złotych, żeby mogła stanąć na nogi, ale wyraźnie daje do zrozumienia, że to nie jest znak przebaczenia ani wymazania przeszłości. Oddaje jej książeczkę, aby wreszcie dokończyła historię, którą sama zostawiła w pół zdania, i uczy córki, że współczucie jest ważne, ale nie oznacza konieczności zaprzeczania dawnemu bólowi. Gdy Kazimiera wychodzi, rodzina odwraca kolejną kartę swojego życia, zostawiając za sobą starą, bolesną opowieść i zaczynając pisać całkiem nową.