Natychmiast po pogrzebie naszej córki mój mąż uparcie namawiał mnie, żebym wyrzuciła jej rzeczy. Ale kiedy zaczęłam sprzątać jej pokój, znalazłam dziwną karteczkę: „Mamo, jeśli to czytasz, znaczy, że już nie żyję. Spójrz tylko pod łóżko”.

**Drogi pamiętniku,**

Dziś w końcu odważyłam się wejść do pokoju Grażyny. Od jej pogrzebu minął już prawie miesiąc, a ja przez cały czas unikałam tych drzwi. Andrzej od razu po ceremonii zaczął nalegać, żebyśmy wyrzucili wszystkie jej rzeczy. Mówił, że to tylko przynosi ból, że trzeba iść dalej. Nie mogłam pojąć, jak może tak mówić. To nie były zwykłe przedmioty – to była nasza córka. Jej zapach, jej obecność. Gdybym to wyrzuciła, czułabym, że zdradzam własne dziecko.

Ale dziś w końcu zebrałam się w sobie. Otworzyłam drzwi i czas jakby się zatrzymał. Wszystko stało dokładnie tak, jak zostawiła. Na łóżku leżała narzuta, na biurku zeszyty, w powietrzu unosił się słaby zapach jej perfum. Zaczęłam sprzątać powoli, brałam każdą rzecz do rąk i płakałam. Jej sukienka, gumki do włosów, książka, którą czytała po raz setny. Przyciskałam wszystko do piersi i nie mogłam puścić.

Nagle z jednego zeszytu wypadła mała, złożona kartka. Od razu poznałam jej pismo. Ręce mi zadrżały. Na kartce było napisane: „Mamo, jeśli to czytasz, zajrzyj pod łóżko. Wtedy wszystko zrozumiesz”. Straciłam oddech. Czytałam te słowa kilka razy. Serce waliło mi tak mocno, że myślałam, że wyskoczy z piersi. Co mogła tam zostawić? Co miałam zrozumieć?

Długo nie miałam odwagi. Stałam pośrodku pokoju, ściskając kartkę. W końcu uklękłam i zajrzałam pod łóżko. Stało tam stare pudełko po butach. Byłam pewna – wcześniej go tam nie było. Serce biło jeszcze szybciej. Wyciągnęłam pudełko i postawiłam przed sobą.

W środku leżały obce rzeczy. Nie jej. Męskie. Pasek, zegarek z pękniętym szkłem i pendrive. Wszystko poukładane, jakby celowo schowała, żebym znalazła. Wzięłam pendrive i długo siedziałam, nie śmiejąc włączyć komputera. Kiedy film się uruchomił, ręce znowu mi zadrżały.

Na ekranie była Grażyna. Siedziała w swoim pokoju i mówiła cicho, jakby bała się, że ktoś usłyszy. Płakała i ciągle rozglądała się wokół. „Mamo, jeśli to oglądasz, znaczy, że mnie już nie ma” – powiedziała. „Proszę, uwierz mi. Nie spadłam. To nie był wypadek”. Zatkałam usta dłonią, żeby nie krzyknąć.

Opowiedziała, że tamtego wieczoru strasznie pokłóciła się z ojcem. Chciała powiedzieć mi prawdę, ale nie zdążyła. Mówiła, że się go boi, że zabronił jej komukolwiek mówić i groził jej. Potem pokazała siniec na ręce i powiedziała, że to on go zrobił. Film się urwał.

Siedziałam na podłodze w jej pokoju i nie mogłam oddychać. Wszystko zawirowało w głowie. Wszystkie dziwne zdarzenia ostatnich miesięcy nagle ułożyły się w jedną straszną całość. Przypomniałam sobie, jak Andrzej nalegał, żeby jak najszybciej pozbyć się jej rzeczy. Jak nie pozwalał mi wchodzić do jej pokoju. Jak zaraz po pogrzebie mówił, że trzeba iść dalej.

On wiedział wszystko. I właśnie dlatego chciał, żebym nic nie znalazła.

Spojrzałam jeszcze raz do pudełka. Na samym dnie leżała kolejna kartka. Krótka. „Mamo, jeśli to znajdziesz – nie wierz mu. Idź na policję. On jest niebezpieczny”.

W tej chwili zrozumiałam, że nie mam już wyboru. Albo ochronię pamięć córki i powiem prawdę, albo resztę życia spędzę obok człowieka, który zniszczył naszą rodzinę i myślał, że mu ujdzie to na sucho.