– Szukałem go przez pięć miesięcy, – Janusz przytulał do siebie brudnego, obdartego kota.

Irena Kowalska zobaczyła go o wpół do ósmej rano.

Grzegorz stał przy windzie i trzymał kota. Przyciskał go do piersi obiema rękami. Kot był szary, obłazły z jednego boku, a śmierdział piwnicą tak, że Irena Kowalska cofnęła się o krok.

– Jezu, – powiedziała. – A to co takiego?

Grzegorz nie odpowiedział. W ogóle rzadko rozmawiał z sąsiadami. Wcisnął guzik windy i patrzył na tablicę.

– Gdzieś go wygrzebał, – nie zapytała, a stwierdziła. – Przecież cały brudny. Chcesz go wnieść do domu?

– Szukałem go pięć miesięcy.

Winda się otworzyła. Grzegorz wszedł. Wcisnął czwarte piętro.

Irena Kowalska została w klatce schodowej i patrzyła, jak drzwi się zamykają. Ale twarz Grzegorza była bardzo radosna. Nie odrywał wzroku od kota, i poprawiał mu łapki, gdy ten się poruszył.

Potem powiedziała sąsiadce z piątego, że wyglądał dziwnie.

Ale dlaczego – dowiedziała się później.

Ogłoszenia pojawiły się we wrześniu. Niewielkie, wydrukowane na zwykłym papierze, ze zdjęciem. Na zdjęciu był kot. Szary, pręgowany, wąsy z jednej strony krótsze niż z drugiej. Pod zdjęciem było krótko napisane „Zaginął” i numer telefonu.

Grzegorz wklejał je sam. Wcześnie rano, przed pracą, wychodził z rolką taśmy i plikiem kartek. Obchodził słupy, tablice ogłoszeń, ściany przy sklepie. Palce marzły, taśma słabo kleiła się na mrozie, trzeba było przyciskać dłużej niż zwykle.

Mruczek zaginął pod koniec sierpnia. Po prostu nie przyszedł wieczorem. Okno w kuchni było otwarte.

W domu przy kaloryferze stała miska. Grzegorz jej nie sprzątnął.

Telefony były przez pierwsze dwa tygodnie.

Ludzie zgłaszali szare koty. Pręgowane koty. Jeden rudy, którego też postanowiono zaproponować. Grzegorz jeździł na każdy telefon. Patrzył, kręcił głową, dziękował. Wracał.

W trzecim tygodniu zadzwoniła kobieta z ulicy Stolarskiej, powiedziała, że widziała podobnego przy garażach. Grzegorz pojechał wieczorem, po pracy, już po ciemku. Chodził między garażami z latarką w telefonie, świecił pod drzwi, wołał. Nikt nie wyszedł. Tylko obcy kot, czarny, popatrzył na niego spod bramy i wrócił w ciemność.

W październiku założył notes.

Zapisywał adresy, gdzie jeździł. Imiona ludzi, którzy dzwonili. Daty. Czasem krótkie notki – „szary, ale młodszy”, „nie ten umaszczenie”, „właściciele znaleźli”. Stron przybywało. Grzegorz kartkował notes czasem wieczorami, nie czytając, tylko kartkował.

Kolega w pracy, Krzysiek, zapytał kiedyś, czemu taki jest.

– Jaki? – powiedział Grzegorz.

– No właśnie taki, – powiedział Krzysiek i więcej nie pytał.

Listopad był wilgotny, ciemniało wcześnie.

Grzegorz rozszerzył rejony poszukiwań. Chodził po podwórkach za osiedlem, za dwa osiedla. Wchodził do obcych klatek, zaglądał na parapety, pod schody. Czasem pytał ludzi na dworze. Większość kręciła głową, nie zatrzymując się. Jedna staruszka przy trzeciej klatce powiedziała, że widziała podobnego przy transformatorze we wrześniu, ale nie pamięta dokładnie.

Grzegorz podziękował. Doszedł do transformatora. Postał. Nikogo, oczywiście.

Irena Kowalska kiedyś złapała go w klatce i powiedziała, że dość już, minęło pięć miesięcy, trzeba wziąć innego. Mówiła bez złości.

– Innego nie trzeba, – powiedział Grzegorz.

– No i szkoda, – powiedziała.

Skinął głową i poszedł do schodów. Irena Kowalska patrzyła za nim i myślała, że ludzie potrafią się zniszczyć przez jakieś koty.

W grudniu telefony prawie ustały.

Ogłoszenia przemokły, pożółkły, gdzieniegdzie odkleiły się. Grzegorz przeklejał. Drukował nowe, wychodził rano z rolką taśmy. Nauczył się trzymać rolkę pod pachą i odrywać jedną ręką, podczas gdy drugą przyciskał kartkę.

Trzeciego dnia stycznia usłyszał dźwięk.

Cichy. Ledwo-ledwo. Gdzieś za drzwiami piwnicy, tej pod pierwszą klatką. Grzegorz stanął. Nasłuchiwał. Dźwięk się nie powtórzył.

Postał minutę. Potem poszedł po klucz do administratora.

Administrator, pan Józef, długo szukał klucza, znalazł nie ten, potem znalazł ten. Zapytał, co Grzegorz zgubił w piwnicy. Grzegorz powiedział. Pan Józef popatrzył na niego, jak patrzy się na kogoś, komu lepiej nie przerywać, i klucz dał.

Drzwi otworzyły się z trudem, powiało wilgotnym betonem, starym drewnem i czymś jeszcze. Grzegorz włączył latarkę i wszedł do środka.

Piwnica była długa i niska.

Grzegorz szedł powoli, świecił pod rury, za stare skrzynie, wzdłuż ściany. Promień latarki wyrywał to zardzewiały rower bez koła, to stos desek, to czyjeś porzucone łóżko polowe z zapadniętym bokiem. Pachniało wilgocią i wapnem. Gdzieś kapało, rzadko i równo, jak zegar.

– Mruczek, – powiedział Grzegorz.

Cicho powiedział. Nie zawołał, a raczej sprawdził, jak sprawdza się ciemność, zanim się w nią wejdzie.

Nikt nie odpowiedział.

Poszedł dalej, obok skrzynki z kablami, obok starych kaloryferów ułożonych wzdłuż ściany. Promień latarki poruszał się wolno. Grzegorz się nie spieszył. Przez pięć miesięcy nauczył się nie spieszyć tam, gdzie spieszenie się nie ma sensu.

– Mruczek.

Znowu cisza. Tylko gdzieś kapie. Tylko huczą rury nad głową, ciepłe, pokryte kurzem.

Doszedł do końcowej ściany i zatrzymał się. Zaświecił w kąt. Tam były skrzynie, trzy albo cztery, ustawione jedna na drugiej, a między nimi a ścianą było ciemne miejsce, wąskie jak szczelina. Grzegorz przykucnął. Zaświecił tam.

Dwoje oczu odbiło światło.

Nie ruszył się. Tylko patrzył. Serce zrobiło coś dziwnego, nie głośnego, ale wyczuwalnego, jakby przeskoczyło krok i potem dogoniło.

– Mruczek, – powiedział. Całkiem cicho.

Oczy nie zniknęły. Ale kot nie wyszedł. Siedział w szczelinie między skrzyniami a ścianą i patrzył na światło latarki. Grzegorz opuścił promień nieco w bok, żeby nie oślepiać. Potem usiadł na podłodze. Wprost na betonie, nie myśląc o ubraniu, nie myśląc o niczym.

Po prostu usiadł. I zaczął czekać.

Nie wiedział, ile czasu minęło.

Było zimno. Beton ciągnął ciepło przez kurtkę szybko i równomiernie. Grzegorz się nie ruszał. Latarkę trzymał z boku, żeby w szczelinie nie było całkiem ciemno, ale żeby nie świecić w oczy. Czasem mówił cicho. Nie wołał, nie namawiał. Po prostu mówił, jak się mówi, gdy potrzebny jest głos obok.

– Zimno tu u ciebie, – powiedział. – Pięć miesięcy. Nawet nie myślałem, że tu jesteś.

Ze szczeliny nie dobiegł żaden dźwięk.

– Wszędzie chodziłem. Na Stolarską jeździłem, w nocy. Tam garaże, nie znasz ich. Notes cały zapisałem.

Gdzieś kapało w ciemności. Rury huczały.

– W domu miska stoi. Nie sprzątnąłem jej.

Usłyszał szelest wcześniej, niż zobaczył ruch. Kot wyszedł ze szczeliny powoli. Nie wprost do Grzegorza, ale najpierw w bok, wzdłuż skrzyń, obwąchał powietrze, zatrzymał się. Grzegorz nie ruszał się. Patrzył. Kot był chudy. Bok obłazły, gdzieniegdzie sierść nie odrosła. Na jednej stronie pyszczka wąsy krótsze. Na lewej.

To on.

Kot zrobił jeszcze krok. Potem jeszcze. Potem podszedł do nogi Grzegorza i uderzył głową w kolano. Jeden raz. Jakby sprawdził. I został obok.

Grzegorz nie od razu podniósł rękę. Najpierw po prostu siedział. Potem ostrożnie, powoli, położył dłoń na kociej głowie. Mruczek nie odsunął się. Tylko zmrużył oczy, i było w tym coś tak prostego, że Grzegorzowi ścisnęło gardło.

Nie płakał. Po prostu siedział na zimnym betonie w piwnicy własnego domu i trzymał rękę na głowie kota, którego szukał pięć miesięcy. A kot stał obok i milczał. Zawsze był małomówny.

Wstać było trudniej niż usiąść.

Nogi zdrętwiały, więc Grzegorz podnosił się powoli, trzymając się skrzyń. Mruczek odsunął się na krok, obserwował. Grzegorz wyprostował się, postał. Czytał, że koty mogą zdziczeć, odzwyczaić się od ludzi nawet w dwa tygodnie. A tu – pięć miesięcy. Potem przykucnął znowu, już na piętach, i wziął kota na ręce.

Mruczek nie stawiał oporu. Był lekki, o wiele lżejszy niż kiedyś. Grzegorz przycisnął go do piersi i poczuł, jak pod dłonią bije małe, szybkie serce.

Szli do wyjścia tą samą drogą. Obok łóżka polowego, obok zardzewiałego roweru, obok skrzynki z kablami. Latarkę Grzegorz trzymał jedną ręką, drugą przyciskał kota. Mruczek się nie ruszał. Tylko raz przestąpił łapami, układając się wygodniej, i znowu ucichł.

Przy drzwiach Grzegorz się zatrzymał.

Potem pchnął drzwi i wyszedł.

Na podwórku było rano. Szare, styczniowe, bez słońca. Śnieg leżał stary, zbity, z czarnymi śladami wzdłuż chodnika. Grzegorz mrużył oczy od światła.

Stał przy drzwiach i trzymał Mruczka.

Właśnie wtedy zobaczyła ich Irena Kowalska.

W domu było ciepło.

Grzegorz rozzuł się w przedpokoju, nie puszczając kota. Potem jednak postawił go na podłodze, ostrożnie, jak stawia się coś kruchego. Kot natychmiast opuścił nos do podłogi i poszedł wzdłuż ściany. Powoli, z przystankami. Wąchał listwę, kąt, nogę szafki. Sprawdzał.

Grzegorz stał i patrzył.

Mruczek doszedł do kuchni. Zatrzymał się w progu, poruszył uchem. Potem wszedł. Grzegorz wszedł za nim.

Miska stała przy kaloryferze, gdzie stała zawsze. Pusta, czysta, trochę zakurzona na brzegu. Kot podszedł do niej, obwąchał. Postał nad nią chwilę. Potem odszedł i usiadł przy kaloryferze obok, przytulając się bokiem do ciepłego żelaza.

Grzegorz otworzył lodówkę. W środku było trochę gotowanego kurczaka. Odkroił kawałek, włożył do miski. Ręce nie od razu słuchały, palce jeszcze nie odmarzły.

Mruczek jadł powoli. Nie łapczywie, jak jedzą głodni, ale ostrożnie. Grzegorz siedział obok na podłodze, plecami do ściany. Patrzył.

Mruczek potem obszedł całe mieszkanie. Sprawdził każdy kąt, każdy pokój, każdy parapet. Potem wrócił do salonu, wskoczył na kanapę i zwinął się tam, gdzie zawsze spał dawniej. Na lewo od poduszki, przy poręczy.

Grzegorz nie spuszczał z niego wzroku.

Pięć miesięcy szukał, marzł przy słupach, jeździł na obce telefony, chodził z latarką między garażami. A Mruczek siedział w piwnicy pod pierwszą klatką. Dwadzieścia metrów od drzwi. Czym się tam żywił? Pewnie myszami. Jak długo by wytrzymał, gdyby przez szczęśliwy zbieg okoliczności jego ciche „miau” nie usłyszał Grzegorz.

Mógłby o tym myśleć długo. Ale nie chciał.

Zgasił światło w przedpokoju, wszedł do salonu i usiadł na kanapie obok kota. Mruczek uchylił oko, popatrzył i zamknął z powrotem. Za oknem zapadał zmrok.

Wszyscy byli w domu. Czasem największe straty kończą się tuż za progiem – wystarczy tylko nie przestać słuchać.