– Do wieczora kota ma nie być na klatce – krzyczał zarządca. W 30-stopniowy mróz.

Walentyna Kowalska stała przy oknie i patrzyła, jak mróz maluje na szybie kwiaty. Minus trzydzieści obiecywali. Może i więcej.

Nasłuchiwała.

Z dołu – głosy. Potem krzyk:

– Do wieczora! Słyszycie?! Do wieczora kota ma nie być!

Piotr Wiśniewski. Samozwańczy strażnik porządku w bloku.

Walentyna odsunęła się od okna, narzuciła chustę i wyszła na klatkę schodową. Zeszła na parter. Tam już stali sąsiedzi – ktoś w kapciach, ktoś w rozpiętej kurtce. Wszyscy milcząco patrzyli na Piotra, a on stał pośrodku, czerwony, rozogniony, i wskazywał palcem w kąt.

Tam, na kaloryferze, zwinięty leżał rudy kot.

Chudy. Z obdartym uchem. Drżał.

– Oto! – ryknął zarządca. – Oto wasz przybłęda! Wszędzie sierść! Smród! Ja odpowiadam za porządek, a wy tu przytułek urządziliście!

– Panie Piotrze – powiedziała cicho ciocia Zosia z trzeciego piętra – on przecież nikomu nie przeszkadza.

– Nie przeszkadza?! – Piotr odwrócił się do niej tak gwałtownie, że kobieta cofnęła się o krok. – A kto się skarżył, że sierść wszędzie?! A kto mówił, że od niego pchły?! Myślicie, że ja tu zabawy urządzam?!

Ciocia Zosia spuściła wzrok.

Walentyna zacisnęła pięści.

Chciała coś powiedzieć. Chciała. Ale gardło ścisnęło, a słowa utknęły gdzieś w środku.

– Krótko mówiąc – uciął Piotr – do szóstej wieczorem ma go nie być. Sami nie zabierzecie – wyrzucę na mróz. Jasne?

Spojrzał na wszystkich. Nikt nie odpowiedział.

– Jasne, pytam?!

– Jasne – mruknął któryś z facetów.

Piotr skinął głową, trzasnął drzwiami i poszedł.

Sąsiedzi powoli się rozeszli, wzdychając.

A kot został na kaloryferze – ruda kłębek, który nawet nie wiedział, że mają go wyrzucić na trzydziestostopniowy mróz.

Walentyna wróciła do siebie na czwarte piętro. Zamknęła drzwi. Usiadła w kuchni i wbiła wzrok w ścianę.

Wieczorem będzie minus trzydzieści.

On zamarznie.

Wiedziała to na pewno.

Bo kiedyś zimą znalazła pod klatką wróbla – małego, zmarzniętego, ze skrzydłami przyciśniętymi do ciała. Przyniosła do domu, ogrzewała, ale było za późno. Zbyt późno.

Walentyna wstała, podeszła do okna.

– Boże – szepnęła cicho – co zrobić.

Znów usiadła. Ręce jej drżały.

Bała się. Bała awantury. Bała się, że Piotr zacznie krzyczeć. Że sąsiedzi się odwrócą. Że nazwą ją szurniętą.

Ale najbardziej bała się wyobrazić sobie rudą kulkę w śniegu – zastygłą, z otwartymi oczami.

Walentyna zeszła na dół przed wieczorem.

Kot wciąż leżał na kaloryferze. Podniósł łeb, gdy podeszła. Spojrzał – żółtymi, wystraszonymi ślepiami.

– Co ty tu robisz? – wymamrotała. – Nie masz dokąd iść?

Kot milczał.

Walentyna wyciągnęła rękę – pogłaskała po obdartym grzbiecie. Wzdrygnął się, ale nie uciekł. Zamruczał cicho.

Wróciła do siebie.

O wpół do szóstej na klatce znów rozległy się głosy. Walentyna wyjrzała na korytarz – uchyliła drzwi, odrobinę.

Piotr stał na dole. Obok – dwóch facetów z sąsiedniej klatki. Jeden trzymał worek.

– Oto ten pasożyt – powiedział Piotr, kiwając na kota. – Bierzcie.

Facet z workiem postąpił krok do przodu.

A tu – jak na złość – z mieszkania wyszła sąsiadka Zosia. Zobaczyła, przystanęła.

– Co wy robicie?

– A nie widzisz? – warknął Piotr. – Sprzątamy, jak się umówiliśmy.

– Panie Piotrze, może nie trzeba? – powiedziała cicho ciocia Zosia. – Może ktoś go weźmie?

– Kto weźmie?! – ryknął. – Ty?! Albo ci wszyscy, co tu mieszkają i milczą?! Nie! To znowu ja muszę sprzątać!

Ciocia Zosia odwróciła wzrok.

– Właśnie – syknął zarządca.

Walentyna stała na górze i słuchała. Serce waliło tak, że miało wyskoczyć.

Na dole facet zarzucił worek na kota. Ten wrzasnął – dziko, rozpaczliwie. Darł pazurami. Ale i tak wepchnęli go do środka i zawiązali.

– I po sprawie – rzucił Piotr. – Zanieście do śmietnika. Jak będzie mądry, sam się wydostanie.

Faceci wynieśli worek do wyjścia.

Drzwi trzasnęły.

Walentyna puściła klamkę. Ręce jej drżały. Nogi się uginały.

Wróciła do kuchni. Usiadła. Wpatrzyła się w ścianę.

Ale po minucie – zerwała się.

Chwyciła płaszcz. Wciągnęła walonki. Narzuciła chustę.

Wybiegła na klatkę.

Zbiegła na dół – tak szybko, że o mało nie upadła na zakręcie.

Otworzyła drzwi na oścież.

Walentyna pobiegła do śmietnika.

Worek leżał w zaspie obok pojemnika.

Rozwiązała go. Ręce drżały – węzeł nie dawał się rozsupłać.

Worek się otworzył.

– Żywy – westchnęła Walentyna. – Żywy, dzięki Bogu.

Podniosła kota – był lekki, prawie nieważki. Przycisnęła do piersi, okryła połami płaszcza.

Pobiegła z powrotem.

Na klatce znów głosy.

Piotr stał przy skrzynkach na listy. Palił. Zobaczył ją – z kotem na rękach – i twarz mu się wykrzywiła.

– Co ty wyprawiasz?! – wrzasnął.

Walentyna stanęła. Złapała oddech.

– Zabieram go do siebie – powiedziała. Głos drżał, ale słowa były wyraźne.

– Gdzie zabierasz?! – Piotr podszedł do niej. – Mówiłem – ma go nie być!

– Mówił pan – żeby go nie było na klatce – Walentyna podniosła brodę. – Więc zabieram. Do mieszkania. Do siebie.

– Oszalałaś?! – szturchnął ją palcem w ramię.

– Może i tak – odparła cicho. – Ale on nie zamarznie.

Piotr zamarł. Otworzył usta. Zamknął.

Walentyna minęła go i zaczęła wchodzić po schodach. Serce łomotało, ale szła równo, krok za krokiem. Na drugim piętrze zobaczyła Zosię – stała w uchylonych drzwiach.

– Walentyno – szepnęła Zosia – ty go naprawdę bierzesz?

– Biorę – odpowiedziała, nie zwalniając.

Zosia popatrzyła za nią, po czym zamknęła drzwi.

Walentyna weszła na czwarte piętro.

Weszła do mieszkania. Zamknęła drzwi.

Usiadła na podłodze – prosto w płaszczu, w walonkach.

Kot leżał jej na kolanach. Otworzył jedno oko – spojrzał na nią.

– Już – szepnęła Walentyna. – Już. Teraz jesteś w domu.

Ręce jej drżały. Łzy płynęły po policzkach.

Ale w środku – pierwszy raz od wielu lat – było ciepło i spokojnie.

Po tygodniu Piotr przyszedł do Walentyny.

Zapukał do drzwi – niegłośno, prawie nieśmiało.

Otworzyła. Zdziwiła się.

– Pan? Co się stało?

Stał w progu – bez kurtki, w starym swetrze.

– Mogę? – zapytał.

Walentyna skinęła. Wpuściła go.

Piotr wszedł do kuchni. Usiadł. Kot zeskoczył z parapetu, obwąchał mu buty i poszedł do pokoju.

– Herbaty? – zaproponowała Walentyna.

– Nie trzeba.

Pomilczał. Potem westchnął.

– Nie przyszedłem przepraszać – Piotr znowu westchnął. – Tylko chciałem powiedzieć. Że pani dobrze zrobiła.

Wstał. Skierował się do drzwi.

– Panie Piotrze – zawołała Walentyna.

Odwrócił się.

– Herbaty jednak się napije?

Zawahał się. Potem skinął.

– Napiję się.

Siedzieli w kuchni – pili herbatę, milczeli. Kot wskoczył Walentynie na kolana. Zamruczał.

– Jak go pani nazwała? – zapytał zarządca.

– Rudy – uśmiechnęła się Walentyna. – Po prostu Rudy.

Piotr skinął. Dopił herbatę. Wstał.

– No, pójdę.

– Panie Piotrze – znowu zawołała Walentyna. – Jakby co, zapraszam. Na herbatę.

Spojrzał na nią. Uśmiechnął się kącikiem ust.

– Przyjdę.

Minął miesiąc. Potem drugi.

Rudy przybrał na wadze. Sierść mu zajarzała. Ucho się zagoiło. Sypiał na parapecie – tam, gdzie rano świeciło słońce.

Sąsiedzi się przyzwyczaili. Ciocia Zosia czasem przynosiła resztki ryby. Nina częstowała śmietaną. Nawet facet z piątego piętra pewnego dnia przytargał drapak.

– Proszę, znalazłem przy śmietniku – powiedział. – W miarę cały.

Walentyna przyjmowała podarunki – i zawsze się dziwiła.

Za oknem padał śnieg. Mróz malował kwiaty na szybie.

Ale w mieszkaniu było ciepło.

I na duszy – też.