W mojej nauczycielskiej praktyce zdarzyła się taka sytuacja: do mojej grupy uczęszczał chłopiec o imieniu Kacper – urodził się z wieloma wadami: opóźnieniem rozwoju, problemami z sercem oraz rozszczepem wargi i podniebienia.

W mojej nauczycielskiej karierze wydarzył się kiedyś szczególny moment. Do mojej grupy uczęszczał chłopiec Michałek. Przyszedł na świat z wieloma problemami zdrowotnymi: opóźnienie rozwoju, kłopoty z sercem, a do tego rozszczep wargi i podniebienia. Przez pierwsze cztery lata trudno było w ogóle cokolwiek zrozumieć z jego wypowiedzi, dopiero w wieku sześciu lat, po niezliczonych zajęciach z logopedami i specjalistami, mowa zaczęła się jako tako układać. Michał nadal mówił przez nos, a głos miał chropowaty, czasem niewyraźny, lecz przynajmniej można było rozpoznać, co chce powiedzieć.

Właśnie wtedy nadchodził ósmy marca, ostatni rok przedszkola, dzień wyjątkowego święta. Postanowiliśmy powierzyć Michałkowi fragment jednego z wierszy niech wystąpi, bo chłopiec bardzo się wstydził swojej mowy, widocznej blizny na ustach i od zawsze czuł się inny. Wiedzieliśmy, jakim ryzykiem jest wystawienie go na taki stres. Jednak nikt nie nauczy się życia w cieplarnianych warunkach musiał przez to przejść, by uwierzyć w siebie, udowodnić, że jest taki jak pozostali.

Michał bardzo tego chciał zawsze, gdy inne dzieci recytowały, powtarzał cicho po nich, poruszając ustami. Wreszcie dostał fragment wiersza o mamach. Jego mama była przeszczęśliwa, że syn będzie miał okazję uczyć się na pamięć wiersza nie miała takich nadziei. Michał także sądził, że nikt mu nie powierzy tak ważnej roli.

Oboje wkładali w to niesamowity wysiłek codziennie powtarzali tekst kilka razy, przed lustrem, jeden przed drugim, ciszej, głośniej, przy rodzinie, na czas. Trening był żmudny ale radość i napięcie rosły z każdym dniem.

I nadszedł w końcu dzień święta. Przyszła kolej Michałka. Chłopiec był przerażony, ale nie wycofał się. Powiedział, że zrobi to dla mamy. I wszedł na scenę elegancko ubrany, w garniturku z muszką, stanął i zaczął recytować. Początek miał mocny, czytelny. Potem jednak głos mu zadrżał, zaczęły się zacięcia. Doszedł do fragmentu:
Z klatki schodowej odpowiedział Wojtek: Mama pilotem? I cóż z tego? A Michał, na przykład, mama
W tym momencie bardzo się skupił, próbując przypomnieć sobie trudne słowo: Mama klimatyzator!

Z sali rozległy się chichoty. Twarz Michałka poczerwieniała, spuścił głowę, wcisnął dłonie w kieszenie i nadął się, ale nie przerwał recytacji:
A u Piotrka i u Weroniki Mamy są

Klimatyzatory! rozległ się donośny głos z końca sali. I wtedy ludzie nie wytrzymali, wybuchli śmiechem. Michałek obrócił się do widowni i uciekł. Złapałam go przy schodach. Stał zasłaniając twarz ramieniem, a po czerwonych policzkach płynęły łzy. Uklęknęłam przy rozpalonym od wstydu uchu i szepnęłam, że tamten człowiek był nie w porządku niewłaściwie zażartował. Zapytałam, czy Michał chce spróbować jeszcze raz, dla mamy i dla mnie, tym razem ze słowem policjant, a jeśli będzie trzeba pomogę.

Kręcił głową, pociągał nosem, ale po chwili cicho powiedział, że bardzo by chciał byle tylko dla mamy, choć się boi. Obiecałam, że będę przy nim, wezmę go za rękę i wszystko podpowiem, jeśli zajdzie potrzeba.

Zgodził się. Dałam pielęgniarce zapłakanego Michałka, żeby otarła mu buzię i wróciłam na salę. Gdy skończył się kolejny występ, wyszłam na scenę przed rodziców.

Nogi miałam jak z waty, lecz poprosiłam o głos. To przemówienie pamiętam do dziś, mimo że upłynęło tyle lat.
Michałek ma sześć lat powiedziałam. Większość swojego krótkiego życia spędził w szpitalach, sanatoriach. Miał więcej operacji niż urodzin. Bardzo długo nie mógł mówić, lecz w tym roku wreszcie nauczył się wyraźnie wypowiadać słowa i odważył się wystąpić tutaj przed państwem. Chciałby zadedykować ten występ swojej mamie. Bardzo proszę wysłuchajmy go. To dla niego ogromny wysiłek i stres.

W sali zapanowała cisza. Wyprowadziłam spłakanego Michałka zza kurtyny szedł powoli, wpatrzony w podłogę, uparty, mały chłopiec z wypiętą wargą. Mama krzyknęła:
Michał, śmiało!

Gdzieś z końca sali rozległo się:
Śmiało, Michał!

Kucnęłam przy nim, ścisnęłam jego dłoń.
Odwagi, Michał, dla mamy.

Wziął głęboki oddech, zaczął recytację od początku. Przebrnął przez początek, aż do:
Z klatki schodowej odpowiedział Wojtek: Mama pilotem? I cóż z tego! A Michał, na przykład, mama po-li-cjant!
A u Piotrka i u Weroniki Mamy to inży-nierowie!

I z wyzwaniem spojrzał w stronę widowni.

Takich owacji nasz przedszkolny hol jeszcze nie słyszał. Biła cała sala rodzice, dzieci, nauczycielki, wszyscy pracownicy. Niektórzy wstali z miejsc. Dalej Michał nie był w stanie już recytować był taki hałas!

I nie trzeba było więcej, bo wszystko już zostało powiedziane.

Po uroczystości podeszła do mnie pani od rytmiki.
Ty to powinnaś dostać niezłą burę za to, że prawie zepsułaś mi święto ale skrzywiła się z uśmiechem zwycięzców się nie osądza. A wy z Michałem jesteście zwycięzcami. Umyj twarz i wracaj do dzieci.

Nie wiem, dlaczego właśnie teraz wspomniałam o tym wydarzeniu, po trzynastu latach. Ale niedawno spotkałam na ulicy mamę Michała poznała mnie od razu. Opowiedziała, że Michał w tym roku dostał się na Uniwersytet Warszawski, na filologię, i to na miejsce dzienne, zdał wszystko za pierwszym razem, na wysokich ocenach.

A wiecie, co jeszcze mi przekazała? Słowa syna: Gdyby nie tamta sytuacja, nadal czułbym się jak kaleka.

A morał tej historii? Upór, odwaga to jest najważniejsze. Najważniejsze, że z chłopca niepełnosprawnego wyrósł pełnoprawny człowiek. I pomogli mu w tym otaczający go ludzie. Bądźmy dla siebie bardziej wyrozumiali i dobrzy.