Byliśmy sobie tak bliscy, kiedy się pobraliśmy – robiliśmy wszystko razem, spaliśmy wtuleni, oglądal…

Byliśmy sobie bardzo bliscy, kiedy wzięliśmy ślub. Wszystko robiliśmy razem. Zasypialiśmy wtuleni, oglądaliśmy telewizję w łóżku, w niedziele chodziliśmy na spacery, śmialiśmy się z drobnostek. Nasza bliskość była częsta nie zawsze planowana, często spontaniczna. Czułam się kochana, pożądana, wybrana.

Z biegiem lat wciąż byliśmy blisko, ale w inny sposób. Długie pocałunki zamieniły się w szybkie, wręcz przyzwyczajone gesty. Zamiast czułych pieszczot, pozostawały zwyczajne dotknięcia. Coraz częściej zasypialiśmy wcześnie, zmęczeni po całym dniu pracy, a on po prostu odwracał się do swojej strony łóżka. Na początku próbowałam się do niego przytulić. Dotykałam jego ręki, pleców, szukałam jego dłoni. Mówił wtedy, że jest zmęczony, że jutro, że teraz nie ma nastroju. Rozumiałam go.

Z czasem wszystko zostało po staremu. Nadal jedliśmy razem kolacje, rozmawialiśmy o dniu, dzieliliśmy łóżko, lecz nic się nie działo. Zaczęłam czekać bez ruchu, mając nadzieję, że to on pierwszy zrobi krok. Ten krok nigdy nie nastąpił. Najpierw bolało, potem zaczęłam się wstydzić prosić. Przyszły myśli, że może problem tkwi we mnie, że wyolbrzymiam.

Nasza codzienność była bardzo bliska, ale całkiem neutralna. Wstawaliśmy razem, piliśmy kawę, wspólnie uczestniczyliśmy w rodzinnych spotkaniach. On opowiadał o swoich sprawach, ja o swoich. Spaliśmy do siebie plecami. Zaczęłam się przebierać przed nim w pośpiechu, bez starań, przestałam kupować ładne piżamy. Przestałam postrzegać swoje ciało jako coś, co mogłoby kogokolwiek interesować.

Próbowałam rozmawiać z nim o tym nie raz. Zapytałam, czy już mnie nie pragnie. Powiedział, że to nie tak, że po prostu już mu się nie chce, że z wiekiem podobno tak jest, a miłość to przede wszystkim przyjaźń i szacunek. Kiwnęłam głową, choć w środku czułam pustkę, jakby brakowało czegoś naprawdę ważnego, czego nie potrafiłam nazwać bez poczucia winy.

Z czasem uznałam to za coś normalnego. Przekonywałam siebie, że są przecież pary, które żyją w taki sposób. Że skoro nie ma awantur, to jest dobrze. Przyzwyczaiłam się do tego, że przytulał mnie tylko wśród ludzi, nigdy na osobności. Przyzwyczaiłam się, że nie czekam. Że nie pragnę. Że muszę wymazać tę część siebie, żeby nie czuć odrzucenia.

Mijały lata, a my wciąż uchodziliśmy za bardzo bliskich. Zawsze razem, zawsze uporządkowani. Nikt nie podejrzewał, że od ponad piętnastu lat nie łączy nas żadna bliskość. Nawet ja już nie pamiętałam, jak to jest czuć się kobietą przy kimś. Stałam się przyzwyczajeniem, podporą, obecnością. Nie pragnieniem.

W dniu, gdy powiedział mi, że odchodzi do innej kobiety, nie rozumiałam niczego. Stwierdził, że z nią czuje się żywy, pożądany, związany. Nie krzyczałam, nie kłóciłam się. Po prostu to powiedział. Wtedy zrozumiałam, że on nie przestał czuć. Przestał tylko czuć ze mną.

Dziś, patrząc wstecz, wiem już, że największym bólem nie było to, że odszedł. Najgorsze było to, że powoli, niemal niezauważalnie, przyzwyczaiłam się żyć obok człowieka, który nie widział już we mnie kobiety i przekonał mnie, że to całkiem normalne. Życie nauczyło mnie, że nie warto godzić się na bycie prawie kochaną; każdy z nas zasługuje na bliskość, wzajemność i prawdę, choćby trudno było ją nazwać.