Mamusiu, musisz to zaakceptować: zdecydowaliśmy, że nie będziemy mieć dzieci.

Zofia przeżyła koszmarny poród, po którym lekarze pocałowali ją w rękę, pokiwali głową i orzekli, że niestety o kolejnym dziecku może już tylko pomarzyć. Gdy jej mąż, Robert, przyjął tę wiadomość, stwierdził, że teraz to już mu się nie opłaca być przykładnym mężem i zamienił się w syberyjskiego mamuta zimnego i nieprzystępnego. Przy takim chłodzie można by mrozić pierogi.

Mija pół roku. Robert nie tylko pocieszył się nową znajomością, ale też bardzo się zaangażował aż do tego stopnia, że jego nowa koleżanka spodziewała się z nim bliźniąt! Z ulgą, bez żalu, zostawił więc Zofię z ich uroczą córeczką, Wiktorią. I tak oto Zosia została z Wiktorią sama, skazana na macierzyństwo solo.

Wiktoria od małego była ciekawska jak kot przed zamkniętymi drzwiami. Zapisana na trzydzieści różnych zajęć od tańca po modelarstwo nie umiała usiedzieć w miejscu. Najbardziej lubiła jednak zabawę w szkołę sadzała swoje lalki w kółeczku i prowadziła lekcje, poprawiając im warkocze i stawiając wymyślone oceny. Dla Zofii była słońcem wpadającym do kuchni.

W szkole Wiktoria radziła sobie świetnie gawędziara z niej była okrutna, z każdym się dogadywała i nikt nie podskoczył klasowej przewodniczącej. W wieku nastoletnim złapała bakcyla do muzyki i chłopaka, który był równie szalony jak ona tyle że zamiast romantycznych randek w parku, ciągał ją po festiwalach i zlotach młodzieży, a przy okazji wciągnął do kapeli. Ona tłukła w perkusję, on brzdąkał na gitarze i, ku zdumieniu wszystkich sąsiadów, ich zespół zaczął wygrywać konkursy. Żyli lekko i bez zmartwień bo przecież od tego są młodzi, prawda?

Lata mijały, a Zofia nerwowo skubała obrus przy herbacie. Kiedyś marzyła już tylko o wnuku, chociaż jednym malutkim. Wiktoria miała wtedy 29 lat i wciąż gnała po koncertach.

Słuchaj, córciu zagadnęła ją pewnego wieczora Zofia, nie mogąc już dłużej tłumić niepokoju może czas już pomyśleć o dziecku, co?

Mamo, chcesz, żebym była jak ciocia Stenia? Cztery dzieciaki, cały dzień gotuje, sprząta i przez pół roku nie widziała własnych włosów bez ketchupu. Co to za życie?! Poza tym nie gotuję tak dobrze jak ona.

Ale przecież możesz mieć tylko jedno dziecko. Czy to taki problem?

Mamo, serio… My z Bartkiem dzieci nie planujemy. Jeśli kiedyś coś się zmieni, to raczej adoptujemy kogoś z domu dziecka przecież dzieci czekają na domy. Nie chce mi się o tym gadać.

Ale wiesz, swoje to swoje. Przemyśl to sobie…

Nie, mamo. Nie wracajmy do rozmowy o pieluchach.

W końcu Wiktoria zebrała się na odwagę i postanowiła powiedzieć matce prawdę. Może jeszcze kiedyś któraś z nich zmieni zdanie, ale na razie marzenia o wózeczku zostają na parkingu.