Teraz można naprawdę żyć

Teraz można żyć

Jadwiga stała przy krawędzi grobu i patrzyła, jak trumna powoli zanurza się w ziemię.

Było zimno. Listopadowy wiatr targał żałobną wstążkę na wieńcu, wciskał się pod płaszcz, zmuszał, by skulona podciągała ramiona.

Obok szlochała ciotka Zofia daleka krewna, którą Jadwiga widziała tylko kilka razy w życiu.

Mama trzymała się powściągliwie, choć jej dłonie ściskające rękę Jadwigi były lodowate.

Ojciec

Jadwiga wpatrywała się w trumnę, próbując zrozumieć, co czuje.

Nic.

Absolutna, przeszywająca pustka. Jak w nieogrzewanym domu zimą, gdzie dawno zabrakło ciepła.

Dobry to był człowiek odezwał się ktoś za plecami. Niech spoczywa w pokoju.

Jadwiga ledwo powstrzymała się od śmiechu.

Dobry?!

Skąd oni to wiedzą?!

Widzieli go przy świątecznym stole, trzeźwego, uśmiechniętego, z akordeonem. Złota rączka, dusza towarzystwa, wesoły facet.

I tyle.

Nie znali, jaki był w domu.

Jadwiga zamknęła oczy, a pamięć podsunęła obraz: ma siedem lat, budzi się w nocy przez hałas. Ojciec wpada do przedpokoju, nie trafia w drzwi, pachnie alkoholem i czymś kwaśnym. Mama ciągnie go do pokoju, a on się wyrywa, macha rękami, krzyczy: Nie szanujesz mnie! Jadwiga zaciska oczy, naciąga kołdrę aż po czoło, żeby nie patrzeć, nie słyszeć.

Rano tata siedzi w kuchni z przepraszającą miną, popija ogórek kiszony i mruczy: Przepraszam, córeczko, znowu się nie udało. To już ostatni raz.

Powtarzało się.

Zawsze się powtarzało.

Jadwiga otworzyła oczy. Trumnę już zasypano, na wzgórku położono wieńce. Ludzie zaczęli opuszczać cmentarz. Mama lekko dotknęła jej łokcia:

Chodź, córko. Trzeba na stypę

Przy stole Jadwiga siedziała obca. Jadła, kiwała głową, przyjmowała kondolencje. A w środku dudniła jedna myśl, od której chciało się wyć:

Dlaczego nic nie czuję? Dlaczego nie boli?

Wieczorem, gdy goście się rozeszli, została z mamą w kuchni. Piły herbatę w milczeniu. W końcu mama powiedziała:

Wiesz dziś pomyślałam coś dziwnego.

Jadwiga uniosła wzrok.

Pomyślałam, że teraz nie trzeba się bać. Nie przewróci się na ulicy, nie zamarznie, nie zginie. Możemy po prostu żyć.

Jadwiga patrzyła na mamę i widziała w jej oczach ten sam strach, który odczuwała sama. Strach, że w środku nie żal, lecz ulga.

Jestem zła? wychrypiała mama.

Jadwiga przesiadła się do niej, objęła ramieniem.

Nie, mamo. Nie jesteśmy złe. Po prostu się zmęczyłyśmy.

Siedziały tak do rana. Wspominały. Nie to, jak pił, lecz inne chwile: jak zbudował Jadwidze domek dla lalek, jak uczył ją jeździć na rowerze, jak pewnego dnia przyniósł z targu wielki arbuz i jedli go razem na podłodze, bo nie mieścili się przy stole.

Był różny. I to też była prawda.

Później mama poszła spać, a Jadwiga została sama. Wyjęła telefon, napisała do męża: U mnie wszystko dobrze. Jutro wracam.

I nagle uświadomiła sobie, że pierwszy raz od tygodni oddycha spokojnie. Bez lęku. Bez niepokoju, bez wiecznego oczekiwania złych wieści. Bez tego ciągłego, wycieńczającego napięcia.

Ojciec odszedł. I życie wreszcie stało się ciche.

Wiedziała, że ta myśl będzie wracać. Że jeszcze nieraz w nocy obudzi ją poczucie winy. Że ciotka Zofia i reszta rodziny długo będą szeptać: Jaka nieczuła, nawet nie zapłakała.

Ale w tej cichej, pustej już kuchni, gdzie nie było zapachu alkoholu ani nocnych krzyków, Jadwiga pozwoliła sobie na chwilę szczerości.

Przepraszam, tato szepnęła w pustkę. Kocham cię. Naprawdę. Ale naprawdę miałam dość tego cierpienia.

Rano wyjechała.

W pociągu długo patrzyła przez okno na szary listopadowy krajobraz, potem wyjęła zeszyt i zapisała odpowiedź, która przyszła jej do głowy:

Dzieci alkoholików nie płaczą na pogrzebie. Wypłakały już wszystko przez te lata życia z chorobą. I nie są bezduszne. One po prostu przetrwały.

Zamknęła zeszyt i pierwszy raz od dawna się uśmiechnęła.

Pociąg wiózł ją do nowego życia. Do świata, gdzie nie trzeba już się oglądać za siebie…