Bliżej niż rodzina… Gdy Warwara z córeczką wysiadły z autobusu na skraju polskiej wsi, słońce nieś…

Bliżej być nie może…

Barbara z córką wysiadły z autobusu na skraju wioski. Przez szare, zimowe chmury przedzierało się słońce, mróz szczypał w policzki, a od białego śniegu tak raziło w oczy, że Marysia aż musiała je zmrużyć.
Mamo, czemu w tym domu nikt nie mieszka? zapytała dziewczynka, gdy przechodziły obok niemal jedynego opuszczonego domu na końcu wsi.
Kiedyś żyła tu staruszka. Nigdy nie widziałam, żeby ktoś z rodziny ją odwiedzał. Miała sto dwa lata, gdy zmarła.
Piec sama opalała, a do sklepu i po wodę ktoś z sąsiadów chodził. Zostawiali na ganku zakupy lub wiadro z wodą, a następnego dnia pieniądze lub puste wiadro już znikały. My z dziewczynami też jej pomagałyśmy.
Przecież ktoś mógłby ukraść zakupy albo pieniądze, zdziwiła się Marysia.
Nie kradli. Staruszkę uważano tu za czarownicę, trochę się jej bali. Pewnego razu nikt nie odebrał zakupów z ganku i wtedy domyślili się, że umarła. Mimo to wciąż bali się wejść do jej domu. W końcu jednak weszli, zorganizowali pogrzeb, a później dom został pusty.
Naprawdę czarownica?
To tylko opowieści. Była po prostu staruszką. Nikt dokładnie nie wiedział, ile miała lat. Jedni mawiali, że dwieście, inni, że trzysta. Później znaleźli jej akt urodzenia w gminie miała sto dwa lata.
Marysia ucichła. Dom został daleko w tyle, reszta zagrod była zadbana, śnieg odgarnięty z podwórek.
Może nikt nie chce mieszkać w tym domu, bo się boją? dopytywała Marysia.
Barbara dostrzegła znajomą postać przy jednym z domów.
O, babcia wyszła nas przywitać! Biegnij prędko, powiedziała z uśmiechem do córki, sama przyspieszyła kroku.
Babciu! krzyknęła Marysia i rzuciła się w ramiona kobiety, która rozłożyła szeroko ręce, gotowa uściskać ukochaną wnuczkę.
Barbara wychowała się na wsi, kochała tam wracać. Oddech był tu głębszy i większa wolność niż w mieście.
Mamuś, przytuliła matkę, a ta objęła ją jedną ręką, drugą tuliła wnuczkę.
Wiedziałam, że przyjedziecie. Upiekłam drożdżówki. Co sobotę wychodziłam na drogę, czekając na was. Ale co my na tym mrozie stoimy? Chodźcie do domu.

W domu pachniało ciepłem, piecem, drożdżówkami i tym niepowtarzalnym zapachem, który przez lata przenikał ściany, tapety i rzeczy. Wszystko było tak, jak dawniej. Barbara rozejrzała się szczęśliwa. Jak dobrze wrócić do domu!
Dobrze, że przyjechałyście. Zostaniecie na dłużej? Mama z niepokojem spojrzała na córkę. A gdzie Krzysztof?
Musi pracować, a my nie wytrzymałyśmy czekać. Na Boże Narodzenie planowaliśmy, ale Marysia wtedy się rozchorowała i Krzysztof też. W niedzielę wracamy. W poniedziałek praca.

Barbara zauważyła, jak mama się postarzała. Nie wytrzymała, podeszła i mocno ją objęła. Ojciec odszedł dwa lata temu, choć był od mamy kilka lat młodszy. Po jego śmierci mama bardzo opadła z sił. Zresztą życie na wsi łatwe nie jest.
Zaraz was nakarmię. Pewnie głodne jesteście po podróży. Jadwiga przeszła do kuchni oddzielonej piecem, postukała garnkami. Marysia od razu ruszyła za nią.

Mama powoli nakrywała do stołu. Barbara i Marysia najchętniej zjadłyby wszystko od razu, lecz posmakowawszy po trochu, osłabły. Marysia zaczęła ziewać, przylgnęła do boku babci.
Zmęczyła się moja Jagódka, jak urosła! Niedługo mnie przerośnie. Chodź, położę cię.
Jadwiga zaprowadziła wnuczkę do kącika, który dawniej należał do Barbary. W domu była tylko jedna duża izba, czasem oddzielano ją szafą lub zasłonką.
Niech się prześpi. Jadwiga wróciła do córki. Opowiadaj, jak tam sobie radzicie? Wszystko dobrze?
Tak, mamo. Wiesz, spotkałyśmy dzisiaj na dworcu Halinę z sąsiedniej wioski. Mówiła do mnie Haniu. Powiedziałam, że jestem Barbara, córka Jadwigi, ale ona ciągle mówiła Haniu. Jestem aż tak podobna do twojej siostry? Masz jej zdjęcie?
Sto razy już widziałaś, uciekła wzrokiem mama.
Ale chcę jeszcze zobaczyć.
Dobrze już, westchnęła Jadwiga, tylko posprzątam ze stołu i przyniosę.
Po chwili postawiła na stole karton po butach, pełen starych, powyginanych, pożółkłych zdjęć, były też i nowsze, kolorowe.
Tu jesteś malutka. A tu już w piątej klasie. Marysia jest do ciebie niesamowicie podobna. A to… Jadwiga zmarszczyła czoło. Poznasz, kto?
To ja! Ale takiego zdjęcia nie mam, uśmiechnęła się Barbara.
To twoja ciotka, moja młodsza siostra Hania poprawiła Jadwiga.
Naprawdę, jakbym w lustro patrzyła.
A tu jej ostatnia fotografia, ze studniówki. Jadwiga podała kolorowe zdjęcie uśmiechniętej, jasnowłosej dziewczyny. Była piękna jak obrazek. Mogłam godzinami patrzeć.
Barbara długo wpatrywała się w zdjęcie.
Dziwne, na ciebie już nie jestem aż tak podobna, spojrzała na mamę.
Pora powiedzieć prawdę. Być może czas już nadszedł. Nie chcę zabrać tej tajemnicy do grobu. Jadwiga odchrząknęła. Hania…to twoja biologiczna matka. Przepraszam, że nie mówiłam wcześniej. Zrobiłam to dla ciebie.

Mama, czyli twoja babcia, była już starsza, gdy zaszła w ciążę i nie chciała mieć kolejnego dziecka. Dźwigała wiadra, worki z ziemniakami, specjalnie się przeziębiała, miała nadzieję, że poroni. Ale Hania się urodziła. Jako dziecko była śliczna. Ja miałam wtedy piętnaście lat i zostałam dla siostry drugą mamą.
Młodzi ze wsi po maturze wyjeżdżali do miasta, nikt nie chciał tu zostawać. Ja nie miałam serca zostawić mamy i Hani same. Za mąż nie było za kogo wychodzić, chłopaki się rozjechali, a do wdowców czy pijaków nie chciałam. I tak zostałam sama.
Hania też chciała do miasta. Jak skończyła szkołę, wyjechała. Po dwóch latach wróciła, z tobą. Byłaś kruszynką, baliśmy się cię dotknąć. Hania…jakby całą swoją urodę ci oddała. Wychudzona, nerwowa. Raz milczała godzinami, raz śmiała się bez powodu.
Po dwóch dniach uciekła. Zostawiła cię i pojechała do miasta po narkotyki. Dopiero później się dowiedzieliśmy. Niedługo potem zmarła z przedawkowania. Ja jechałam ją pochować, mama już była zbyt słaba.
To ona chciała oddać cię do domu dziecka, ale nie pozwoliłam. Skoro zostałam sama, będę miała dziecko. Przecież nie byłaś mi obca. We wsi nikt się nie domyślił, a kto wiedział, milczał. Hania była tylko dwa dni, pojawiła się i zniknęła. Dogadałam się w szpitalu, wpisali cię na mnie, jakbym to ja urodziła.
Nie za darmo, oczywiście. I tak zostałaś moją córeczką. Zmieniłam ci imię. Hania nazwała cię Klarą. Klara? Co to za imię? Wpisałam cię jako Barbarę.
Po roku przyjechał twój ojciec. Był żołnierzem, gdy wyjeżdżał na misję, Hania nie powiedziała mu, że jest w ciąży. Jak wrócił, zaczął pytać. Znajome powiedziały mu, że Hania miała dziecko i zmarła. Po wypadku odszedł z wojska. Został z nami, mama go zaakceptowała, choć z Hanią nie byli małżeństwem. Na wsi bez mężczyzny trudno. Potem dobrze się nam żyło. Nie wiedział, że Hania brała narkotyki.
Dlatego milczałam. Lepiej wiedzieć czy nie wiedzieć, że matka była narkomanką? Może nie powinnam i teraz mówić. Jednak lepiej, że się dowiedziałaś ode mnie, niż od kogoś obcego. Prawda zawsze wychodzi na jaw. Byłaś moim dzieckiem, wychowałam cię jak własną córkę. Wiesz, jak mówią: Nie ta matka, która urodziła, ale ta, która wychowała.

Barbara zamarła zszokowana. Przez tyle lat nie wiedziała prawdy!
Gdzie idziesz? zaniepokoiła się Jadwiga, gdy Barbara podniosła się z miejsca.
Muszę pomyśleć.
Barbara ubrała się i wyszła na zimowe podwórze.
Po co ja to w ogóle powiedziałam szepnęła Jadwiga, kręcąc głową.

Matka narkomanka! Umarła od przedawkowania! Czegoś takiego nie wymyśliłabym w najgorszym śnie… Chociaż ojciec biologiczny jest… A może i nie? Kto wie? Boże, co ja plecę?! To przecież moja matka Matka? Urodziła i zostawiła dla narkotyków. Jaka to matka, skoro nie mogła rzucić dla dziecka?
A przecież nigdy nie brakowało mi miłości. Zawsze miałam mamę i tatę. Kochali mnie… Co mam myśleć o tej drugiej?
Nie muszę nic z tym robić. Jej tu nie ma i nie było.
To nie ona mnie nosiła, nie siedziała przy mnie, gdy chorowałam… Mama mogła mnie oddać do domu dziecka, a nie zrobiła tego. Nie umiem inaczej jej nazwać.
Nie wiem, co robić, ale kiedyś bym nie udźwignęła takiej prawdy. Ona przecież tam też sama, przeżywa.

Barbara, zmęczona myślami i zimnem, wróciła do domu. Jadwiga wciąż siedziała przy stole, tak jak ją zostawiła.
Przepraszam. Ty jesteś moją mamą. Kocham cię, wyszeptała, obejmując mocno.
I ja ciebie przepraszam, za lata milczenia.
Czemu siedzicie po ciemku? Marysia wyszła z kącika. O, zdjęcie mamy. Jaka byłaś piękna!
Jadwiga zabrała fotografię z rąk wnuczki, zebrała ze stołu zdjęcia i schowała je do pudełka.
Babciu, ja jeszcze nie obejrzałam! zawołała rozczarowana Marysia.
Nic nie szkodzi, patrz na nas, póki żyjemy.

W nocy Barbara przewracała się z boku na bok, a z drugiego pokoju słychać było westchnienia mamy. Wstała i podeszła do jej łóżka.
Nie śpisz?
Jadwiga odsunęła róg kołdry.
Podłoga zimna, połóż się ze mną.
Barbara wsunęła się pod kołdrę, przytulając się do ciepłego boku mamy jak w dzieciństwie.
Nie możesz zasnąć? Myślisz o tym wszystkim? zapytała ciszej mama.
Już się nie martwię. Jesteś moją prawdziwą mamą. Innej nie potrzebuję. A Haniabyła twoją siostrą.

Jeszcze długo szeptały. W końcu Barbara wróciła na swoje miejsce.
Śpij. Jesteś najlepszą mamą na świecie. Tak było i będzie. Zatuliła ją kołdrą jak kiedyś ona ją, zasnęła szybko, mając spokój w sercu.

Następnego dnia mama odprowadzała Barbarę z Marysią na autobus.
Babciu, nie smuć się, wrócimy niedługo!
Barbara ostatni raz przytuliła Jadwigę, wdychając znajomy, domowy zapach.
Idźcie już, zmarzniecie…
Autobus już odjechał, a kobieta wciąż patrzyła za nim z oczami pełnymi łez, które zamarzały na mrozie

Tak, w wieku trzydziestu trzech lat Barbara dowiedziała się, że matka zmarła, gdy miała zaledwie kilka miesięcy, a wychowała ją starsza siostra mamy.
Początkowo czuła żal, że jej nie powiedziano, że tyle lat żyła w nieświadomości. Ale potem zrozumiała, że obie kobiety i Hania, i Jadwiga były jej rodziną, ich krew płynęła w jej żyłach, a więzi z Jadwigą nauczyły ją najważniejszego że prawdziwa matka to ta, która cię wychowała i kochała jak własne dziecko.
Bliżej być nie może…