My przecież chcieliśmy, żeby było lepiej

Jaka jeszcze szkoła muzyczna? matka cisnęła kolorowy folder na stół, który Zuzanna przyniosła z gimnazjum. Nie ma mowy. Nawet o tym nie myśl.

Zuzanna stała skulona w drzwiach kuchni, ściskając mocno plecak. W gardle miała gulę, której nie mogła przełknąć.

Mamo, ale ja naprawdę chcę…
Ona chce, słyszysz? matka odegrała jej słowa kpiącym tonem. Czego ty tam rozumiesz? Pójdziesz na rachunkowość. To poważny zawód, prestiżowy, zawsze masz pewność zarobku.

Ojciec siedział przy stole i nie odzywał się ani słowem, ale Zuzanna doskonale wiedziała milczenie oznaczało zgodę z matką. Zawsze tak było.

Tato odwróciła się w jego stronę, jeszcze z cichą nadzieją. Tato, powiedz coś. Sam mówiłeś, że mam talent.

Ojciec podniósł wzrok, zerknął na żonę, a potem znów patrzył tylko w talerz.

Mama ma rację, Zuziu. Muzyka to nie jest zawód. To zabawa, nic więcej.

Łzy zaczęły płynąć same gorące, rozzłoszczone. Zuzanna wytarła je rękawem mundurka, rozmazując rumieniec po skroniach.

Znowu płacze matka zacisnęła usta. Popatrz na Kasię, swoją kuzynkę. Jest księgową. Ma swoje mieszkanie, porządnego męża, żyją normalnie. A ty co, gorsza jesteś? Z gitarą po klatkach schodowych będziesz całe życie grać?

Kasia. Zawsze Kasia. Córka cioci Haliny ulubiona siostrzenica mamy, wieczna wzorcowa. Kasia to, Kasia tamto. Kasia wyszła za mąż w wieku dwudziestu pięciu lat. A ty, Zuzanna, nawet naczyń nie potrafisz dobrze pozmywać.

Ja nie chcę być Kasią wyszeptała Zuzanna. Chcę być muzykiem.
Dosyć ojciec odsunął talerz i ciężko wstał od stołu. Sprawa jest jasna. Idziesz na ekonomię, koniec dyskusji. Zaufaj nam, nie chcemy cię skrzywdzić.

Patrzyła na nich oboje na matkę z wiecznie zaciętym wyrazem twarzy, na ojca, który już zmierzał do drzwi, przekonany, że wszystko postanowione. Stanowili mur, którego nie dało się przejść. Nie miała nic ani pieniędzy, ani głosu. Tylko marzenie, rozdeptane właśnie o linoleum kuchenne razem z kolorowym folderem.

Kiwnęła głową. Cicho pozbierała z podłogi pogniecione kartki i wrzuciła do kosza na śmieci…

…Pięć lat uczelni zlało się w jedno szare pasmo. Najpierw wykłady, potem wkuwanie rachunkowości, zaliczenia. Ani jeden przedmiot jej nie ciekawił, wszystko było dla niej martwe. Bilans, amortyzacja, zestawienia zysków plątanina cyfr przytłaczała ją każdego dnia.

Na absolutorium matka promieniała, jakby to ona odbierała dyplom. Ustawiała Zuzannę do zdjęć pod kolumnadą uniwersytetu, telefonowała do cioci Haliny i przechwalała się.

A pracę już ma? zapytała ciotka przez słuchawkę, a matka uśmiechnęła się triumfalnie.
Już załatwione. Dostała się do świetnej firmy. Nasza Zuzia jeszcze wszystkich przegoni.

Nasza Zuzia jakby była rodzinnym projektem.

Pierwszy dzień w pracy był dokładnie taki, jak się bała: ciasne biuro bez okna, monitor, kupka dokumentów, zapach taniej kawy rozpuszczalnej. Koleżanki dwie kobiety po czterdziestce rozmawiały o promocjach w Biedronce i cudzym rozwodzie.

Zuzanna przez osiem godzin wpatrywała się w tabelki, aż cyfry zlewały się w bezładną plamę. Wieczorem bolała ją głowa, a płacz dusił w gardle.

Pierwsza wypłata przyszła dwudziestego ósmego. Zuzanna popatrzyła na sumę na koncie, szybko podliczyła w myślach. Starczy. Jak wynajmie pokój na obrzeżach, oszczędzi na jedzeniu, nie kupi nic zbędnego wystarczy.

Wieczorem bez słowa zaczęła pakować rzeczy do starej walizki. Matka weszła do pokoju, gdy Zuzanna zapinała zamek.

Co to ma znaczyć?
Wyprowadzam się.

Przez chwilę matka patrzyła na nią, wyraźnie zdezorientowana. Potem jej twarz nabrała wyrazu gniewu.

Gdzie się wyprowadzasz? Zwariowałaś?
Nie podniosła walizkę. Tak postanowiłam.
A mieszkanie? A samochód? matka złapała się framugi, jakby zaraz miała zemdleć. My z ojcem wszystko zaplanowaliśmy! Odkładasz na wkład własny, bierzesz kredyt, wychodzisz dobrze za mąż…
Wyście zaplanowali Zuzanna minęła ją w milczeniu. Ale to jest moje życie. Nie wasze.

Ojciec spróbował zareagować.

Zuziu, nie szalej. Dokąd pójdziesz?
Gdziekolwiek.

Otworzyła drzwi wejściowe. Przekroczyła próg, a drzwi zamknęły się za nią same, pchnięte przeciągiem.

Walizka tłukła ją po łydkach, gdy schodziła po schodach. Na dole szczekał pies sąsiadów, na piątym piętrze ktoś głośno włączył radio. Zwykły wieczór w zwykłym bloku. Zuzanna wyszła na podwórko, wciągnęła powietrze do płuc i ruszyła do przystanku. W kieszeni miała wypłatę, w walizce trochę ubrań, a przed sobą całkowicie własne, nieprzewidywalne życie…

…Pierwsze miesiące telefony dzwoniły bez przerwy. Matka pisała długie wiadomości raz groziła, raz błagała. Ojciec dzwonił wieczorami, gdy Zuzanna wracała z pracy do swojej mikroskopijnej wynajętej kawalerki.

Wróć do domu prosił. Daj spokój. Przecież jesteśmy rodziną.

Zuzanna słuchała jego chrapliwego głosu, kręcąc głową.

Nie wrócę, tato.
To już nie jesteś naszą córką wycedziła matka, wyrywając komuś telefon. Rozumiesz? Zapomnij drogę do domu. Nie mamy córki.

Połączenie zostało przerwane. Zuzanna długo patrzyła w ekran, odkładając telefon na parapet. W ciemności widziała tylko odległe światła bloków. Nie było łez, nie było bólu. Tylko dziwna, dźwięczna pustka pod żebrami, która powoli, nie wiadomo kiedy, przestała brzmieć.

…Dziesięć lat przeleciało w mgnieniu oka. Zuzanna wynajmowała trzy mieszkania, zmieniła pięć prac, miała wiele nieprzespanych nocy z nutami i programami do dźwięku. Uczyła się sama, po nocach, gdy miasto spało. Brała drobne zlecenia, pisała muzykę do reklam, do studenckich krótkich filmów, do czegokolwiek. Krok po kroku wypłynęła na powierzchnię.

Dziś jej nazwisko figurowało w czołówkach trzech pełnometrażowych filmów i dwóch seriali, które nadawała Telewizja Polska. Wygospodarowała własne studio w jasnym mieszkaniu, a na serdecznym palcu już od trzech miesięcy błyszczała obrączka.

Szymon wszedł do jej studia, gdy miksowała kolejny utwór, stawiając przy klawiaturze świeżą kawę.

Ktoś dzwoni na domofon powiedział, całując ją w czubek głowy.
Nikogo się nie spodziewamy. Pewnie pomyłka.

Ale dzwonek zabrzmiał jeszcze raz. I znów. Natarczywie, nieustępliwie, jakby ten, kto stał pod klatką, wiedział, że tu ktoś jest.

Zuzanna zdjęła słuchawki i podeszła do domofonu. Na małym ekraniku zobaczyła dwoje starszych ludzi kobietę w niemodnym płaszczu i mężczyznę w wysłużonej kurtce. Rozpoznała ich od razu, choć zmienili się przez te lata. Matka przygarbiona, posiwiała, ojciec posmutniał.

Nacisnęła przycisk.

Czego chcecie?
Zuziu matka podeszła bliżej kamery. Córeczko, to my. Otwórz nam.

Zuzanna nie ruszyła się z miejsca. Szymon stanął przy niej, kładąc rękę na jej ramieniu.

To twoi rodzice? zapytał cicho.
Tak.

Ponownie użyła domofonu.

Skąd znacie mój adres?
Po znajomych matka odpowiedziała szybko. Kasia widziała w internecie twoje zdjęcia ze ślubu, było napisane, w jakiej dzielnicy mieszkacie, potem…

Przerwała jej bez słowa. Przez dłuższą chwilę patrzyła w ekran, gdzie rodzice niecierpliwie tupali nogami. Dziesięć lat milczenia. Dziesięć lat bez telefonu, bez listu, bez pytania, czy żyje. Teraz stali pod blokiem, z nadzieją spoglądając w oko kamery.

Zejdę na dół powiedziała Szymonowi. Zaczekaj tu.

Na klatce schodowej Zuzanna zatrzymała się przy drzwiach. Zebrała się na odwagę. Otworzyła, lecz została w progu, nie wpuszczając rodziców.

Zuziu matka uniosła ręce. Aleś ty się zmieniła! Taka ładna jesteś! Wesele miałaś cudowne, oglądaliśmy zdjęcia, mąż taki porządny, mówi się, że z dobrego domu…
Po co przyszliście?

Matka urwała, spojrzała na ojca. Ten chrząknął, wsunął dłonie do kieszeni.

Zuzia, jesteśmy twoimi rodzicami zaczął. W życiu różnie bywa… Teraz się urządziłaś… Możesz nam pomóc.
Pomóc?
No jasne wzruszył ramionami. Remont by się przydał, łazienka się sypie. Pojechalibyśmy gdzieś nad morze, odpocząć. Teraz dobrze zarabiasz, masz takiego męża…

Matka szarpnęła go za rękaw, syknęła coś, ale zbył to gestem.

Co w tym złego? Przecież jesteś naszą córką. Powinnaś pomóc.

Zuzanna oparła się o framugę i skrzyżowała ramiona. Uśmiechnęła się krzywo, zimno.

Powinnam, tak? powtórzyła. Przez dziesięć lat dla was nie istniałam. Zapomnieć miałam, nie wracać. Ale nagle, gdy sobie poradziłam, przypomnieliście sobie o mnie.
Chcieliśmy, żebyś zrozumiała swój błąd zaczęła matka. Przecież my dla twojego dobra…
Dla mojego dobra Zuzanna pokiwała głową. Wiecie, udało mi się właśnie dlatego, że nie porzuciłam marzenia. Nie zostałam księgową jak wy chcieliście. Nie zamknęłam się w ciasnym biurze, nie gubiłam się w tabelkach. Postawiłam na swoje. To jest efekt.

Wskazała za siebie na jasny korytarz.

Czego więc oczekujecie? Pieniędzy na remont? Na wycieczkę? Po dziesięciu latach ciszy przychodzicie z prośbą?
Daj już spokój mruknął ojciec. Po co rozdrapywać stare sprawy?
Nie rozdrapuję. Konstatuję fakty. Wyście mnie wykreślili, gdy wybrałam własną drogę. Teraz, gdy okazało się, że wyszło mi lepiej, chcecie wrócić. Łatwo jest tak.

Matka pociągnęła nosem, w oczach zbłysły jej łzy.

Jesteśmy twoimi rodzicami, Zuziu. Kochaliśmy cię, wychowaliśmy…
Jeśli naprawdę chcecie dla mnie dobrze przerwała chłodno. To odejdźcie. Zapomnijcie mnie. Zapomnijcie tę klatkę, to miasto. Przez dziesięć lat nie mieliście córki teraz nie musicie jej mieć.

Stanęła krok w tył i zaczęła zamykać drzwi. Ojciec ruszył naprzód, ale zatrzymała go wzrokiem.

Zuziu…
Do widzenia.

Drzwi zamknęły się cicho.

Wróciła na swoje piętro. Szymon czekał w korytarzu, z niepokojem patrzył jej w oczy.

Wszystko w porządku?
Tak powiedziała cicho, wtuliła się w niego, opierając czoło o jego ramię. Już tak.

Przytulił ją mocno, pogładził po plecach, nie dopytując. I Zuzanna pomyślała, że tak, jest lepsza od kuzynki Kasi ale nie przez mieszkanie, nie przez męża czy pracę. Przez to, że znalazła siebie. To najważniejsze.

To była jej droga. Upadki, powroty, praca do świtu. Teraz jest wolna, jest szczęśliwa naprawdę, do samego dna duszy. I to liczy się najbardziej.