Znów przyszedł ten włóczęga!” — krzyknęła córka z grymasem.

— Mamo, znowu ten żul pod domem! — córka skrzywiła się z niesmakiem.

— To nie żul! Ma swój pokój. Po prostu nieszczęśliwy człowiek.

Matka wybiegła na klatkę schodową i z życzliwym uśmiechem zapraszała gościa do środka. Ten się wzbraniał, zawstydzony, i poprosił tylko o pożyczkę. Kobieta wróciła z żądaną sumą oraz kanapkami zapakowanymi w foliową torebkę:

— Masz! Zjedz coś.

Uśmiechnął się szeroko, odsłaniając dziurawe dziąsła z brakującymi przednimi zębami, obiecując zwrócić pieniądze za tydzień, po czym wyszedł na ulicę, gdzie czekali na niego inni zaniedbani ludzie.

— Po co ty się nim zajmujesz? — córka podkreśliła ostatnie słowo z przekąsem. — Wciąż mu dajesz pieniądze, których nigdy nie oddaje.

— Czasem oddaje.

— Raz czy dwa, i to tyle. A czemu ma taki dziwny pseudonim — „Trzymaj się”?

— To jego ulubione słowo. Zawsze tak mówi, by podnieść innych na duchu. A sam… nie potrafił się utrzymać. Nie jest stary. Alkohol nikogo nie upiększa. Do tego nieszczęśliwa miłość. Nieodwzajemniona. On mnie kocha, a ja jego nie.

— Kocha?! Ciebie?! To wy… coś było między wami? — córka aż podskoczyła na krześle, szeroko otwierając oczy.

Matka zawahała się, czy opowiadać, ale w końcu zaczęła:

— Znamy się od lat. Kiedyś, za młodu, pokłóciłam się z chłopakiem. Zostałam bez grosza, sama, po drugiej stronie Warszawy. Telefonów komórkowych nie było, a i tak nie miałam do kogo zadzwonić. Szłam piechotą. Co było robić? Kierowcy zatrzymywali się, ale albo nie chcieli mnie zabrać, albo proponowali „zapłatę w naturze”. Taksówkarze… no cóż. A tu nagle przejeżdża Sławek. Wtedy też pracował jako taksówkarz:

— Dziewczyno! Nie powiesz, gdzie tu jest Majorka?

Nie zrozumiałam, że żartuje, i zaczęłam tłumaczyć, że nie wiem. A on się śmieje:

— Wsiadaj, Piękna, pojedziemy razem szukać!

Dopiero później dowiedziałam się, że to kurort w Hiszpanii. Marzyliśmy, żeby tam pojechać — gdzie niebo jest turkusowe, morze błękitne, a góry szmaragdowe. Tylko że on, na swoje nieszczęście, przedstawił mnie swojemu przyjacielowi. Zobaczyłam go i… przepadłam! Jakże go kochałam! Głupia byłam.

Wkrótce był ślub, a Sławek, jak to często bywa, został świadkiem i przyjacielem rodziny. Mój pierwszy mąż okazał się kobieciarzem. Zanim zrozumiałam, że to zero, a nie mężczyzna, wiele wycierpiałam. Zaszłam w ciążę po roku. W PRL-u o antykoncepcji się nie mówiło, seksu oficjalnie nie było, za to aborcje — owszem. Mój „ukochany” przekonał mnie do tej ohydnej procedury. Skąd u niego taka elokwencja?

Zgodziłam się, ale żałowałam. Cierpiałam strasznie. Do końca życia zapamiętałam tę klinikę na ulicy Mickiewicza. Taśmowa produkcja. Nie tylko wyskrobywali, ale i wypalali wszelkie romantyczne złudzenia o miłości. Praktycznie bez znieczulenia. Dali maskę, ale co z tego? Ból nie do zniesienia. Dotarłam do sali, a tam same oszukane, zrozpaczone kobiety. Siedzimy przygnębione. Nagle wchodzi pielęgniarka z wiadrem tulipanów i tortem! Ogromnym, pewnie dwukilogramowym, „Truskawka ze śmietaną”. Takie torty robiono tylko na zamówienie przy restauracji „U Zająca”. Siedzę w kwiatach, zajadam tort, znów płaczę, ale ze szczęścia. — Kocha! Pamięta! Mój jedyny!

A na wieczku tortu tylko dwa słowa drukowanymi literami: „Trzymaj się, Natalka!”. Wszystkie mi zazdrościły. Wróciłam do domu, promieniejąc, choć czułam się okropnie. Spojrzałam w oczy mężowi i zrozumiałam — to nie on, tylko Sławek o mnie pamiętał. Więc się rozwiodłam. Ale ze Sławkiem też nic z tego nie wyszło. Dobry, uczciwy, tylko… nie czułam do niego nic. Pustka. Gdy zrozumiał, że nigdy go nie pokocham, zniknął. Pojechał na północ, do pracy. A ja poznałam twojego ojca. Los znów mnie wynagrodził.

Sławek wrócił w latach 90. Straszne czasy. Bandyci terroryzowali miasta. A tu moja siostra przyjechała z Lublina. Ładna dziewczyna. Bandyci złapali ją na podwórku. Ciągnęli do samochodu. Wtedy to było normą. Nikt nie reagował. Wszyscy bali się. A Sławek akurat siedział z kolegami, popijając tanie wino. Już wtedy się staczał. Tylko on się odezwał.

Jeden z bandziorów, wielki chłop, uderzył go. Sławek upadł, ale wstał i kamieniem rozwalił szybę w ich jeepie. Siostrę puścili, ale jego zbili na kwaśne jabłko. Bestie! Odwiedzałam go w szpitalu. Ocknął się dopiero po czterech dniach. Słyszę, że coś szepcze. Pochyliłam się, a on śpiewa piosenkę Kaczmarskiego:

„Lekarz ciął mnie wzdłuż i wszerz,
rzekł: «Chłopcze, trzymaj się!» —
więc się trzymam.”

Ale bandyci nie odpuścili. Zmusili go do sprzedaży mieszkania. Miał ładne, trzypokojowe, w centrum. Wymienił je z dopłatą na pokój, a pieniądze im oddał. Chcieli i pokój zabrać, ale wpadli. Władza zaczęła porządkować kraj. Tylko Sławek już się nie podniósł. Lekarz w szpitalu powiedział mi, że zbili go tak, że… przestał być mężczyzną. Wtedy się całkiem załamał.

Zapadła cisza. Córka też milczała, wstrząśnięta. Co tu można powiedzieć?

Minął rok. Pewnego dnia zadzwonił do drzwi notariusz. Przyniósł bilety lotnicze dla matki — z otwartą datą, na Majorkę — oraz pieniądze ze sprzedaży pokoju Sławka. Była też kartka. Dwa słowa: „Trzymaj się, Natalka!”.

Dzisiaj zrozumiałem, że czasem największą miłość okazujemy nie słowami, ale ciszą między nimi. I że „trzymanie się” to nie tylko rada, ale czasem ostatni dar, jaki można komuś dać.