W deszczu samotności

Pod deszczem samotności

Żona Artura, Kinga, zaczęła zachowywać się dziwnie. Pewnego dnia urządziła awanturę o nic, obwiniając go o wszystkie grzechy: raz talerz nieumyty, raz skarpetki rzucone byle gdzie, a raz zapomniał o tym, o czym miała już dość przypominać. Zmęczyło ją sprzątanie za nim! A przede wszystkim – nie potrafił zarobić na nowy samochód. Artur zaczął podejrzewać, że chodzi o coś innego. Nie dla niego nagle zaczęła się stroić, zapisała się na siłownię i odświeżyła garderobę. W końcu Kinga odeszła do innego… Minął rok. Pewnego ranka Artur obudził się od dzwonka do drzwi. Narzucił szlafrok, powlókł się do przedpokoju i otworzył drzwi, zamierając w bezruchu.

Ciężka, szara chmura powoli zasnuwała czyste niebo, jak gdyby niewidzialna ręka zamalowywała je ponurą farbą. Duże krople deszczu zaczęły stukać w przednią szybę. Artur jechał ulicami starego miasteczka nad Wisłą, a z każdą minutą deszcz stawał się silniejszy, a wiatr wył coraz głośniej. W aucie było ciepło, radio cicho nuciło melodię, ale za oknem panowała zimna melancholia, od której na duszy robiło się chłodno.

Ulice opustoszały, tylko nieliczne samochody mijały go, i z każdą chwilą było ich coraz mniej. Ile już kół odkręcił po mieście? W domu nie dało się wytrzymać, nogi same zaprowadziły go do auta. Artur lubił rozmyślać za kierownicą, analizując swoje życie jak układankę, w której brakowało kluczowych elementów. Skręcił na wąską uliczkę, oddalając się od centrum, od swojego domu, gdzie wszystko przypominało o przeszłości.

Tydzień temu wróciła Kinga. Jej pojawienie się wzburzyło starą ranę, rozdrapało duszę. Myślała, że stopnieje od jej łez, wybaczy zdradę, zapomni obrazy. Odchodząc, wylała na niego wiadro pomyj, nazywając go nieudacznikiem, beznadziejnym facetem. Czy da się coś takiego zapomnieć?

Rok temu Kinga rozpętała kłótnię o nic. Krzyczała, że ma dość jego bałaganu, że nie spełnia jej próśb, że nie potrafi zapewnić jej godnego życia. „Cztery lata bez zagranicznych wakacji! Już drugi rok nie mogę wyjechać nad morze! – rzucała mu w twarz. – Odchodzę do kogoś, kto da mi to wszystko!” Artur podejrzewał, że jej nagłe wizyty na siłowni i nowe stroje nie były dla niego. W domu chodziła w starym szlafroku, bez maquillage’u, a na mieście błyszczała. Nie zatrzymywał jej. Ból rozdzierał serce, ale przetrwał. Urządził sobie imprezę, wypił ze znajomymi, ale szybko wziął się w garść. Z czasem ból osłabł.

W pracy kobiety, dowiedziawszy się, że jest wolny, ożywiły się. Nie potrzebowały drogich prezentów ani zagranicznych wyjazdów – wystarczył człowiek u ich boku. A Artur był dobrą partią: w sile wieku, z mieszkaniem, samochodem, bez alimentów. Ale żadna nie poruszyła jego serca. Nie miał nic przeciwko nowym relacjom, ale iskra nie pojawiała się. Znajomi też się oddalili – ich żony bały się, że wolny Artur skusi ich mężów na przygody. Odwiedzał ich, ale wracał do pustego mieszkania, gdzie nikt na niego nie czekał.

Nie mieli z Kingą dzieci. Artur się tym nie przejmował – nie wszystkim od razu się udaje. Kinga nawet się badała, lekarze powiedzieli, że wszystko w porządku, trzeba czasu. Ale przy rozwodzie wypaliła: „Jesteś do niczego! Nawet żonę wybrałeś taką, która nigdy nie urodzi!” To wyznanie uderzyło jak nóż. A jednak, gdyby została, wybaczyłby. Ale odeszła.

Po roku rozległ się ten dzwonek. Artur otworzył i zdrętwiał. W progu stała Kinga, z zapłakanymi oczami, błagając o przebaczenie. „Pomyliłam się, zrozumiałam, kocham cię”, – powtarzała, tuląc się do niego. Odpowiedział, że wybaczył, ale nie zapomni. Jak przyjąć z powrotem tę, która chodziła z innym, a teraz wróciła, bo ją rzucono? „Wpuściłabyś mnie, gdybym odszedł?” – zapytał. Milczała. Odchodząc, kazał jej zabrać swoje rzeczy i zniknąć z jego życia. „Nie mam dokąd iść”, – szepnęła. – „A do mamy na wieś?” – rzucił.

Wtedy też, jak dziś, jeździł po mieście do zmroku, aż zmęczył się. Postanowił: jeśli będzie w domu, spróbują zacząć od nowa. W końcu ją znał, był do niej przyzwyczajony. Ale mieszkanie było puste. Artur się nie zmartwił. Pomyślał i zrozumiał: nic by z tego nie wyszło. Wróciła z desperacji, a potem, gdyby znalazła kogoś lepszego, odeszłaby znowu. Jak po tym ufać?

Deszcz przybierał na sile, wycieraczki ledwo radziły sobie z potokami wody. Artur jechał, prowadząc cichy dialog z samym sobą. Postanowił zrobić jeszcze jedno okrążenie, zatankować i wrócić do domu. Na światłach zatrzymał się. Nagle zauważył kobiecą postać pod drzewem. Wiosenne liście nie chroniły przed ulewą, była przemoczona do suchej nitki, patrząc w pustkę. Czerwone światło miało zaraz zmienić się na zielone, a ona stała. Na kogo czekała? A może, jak on kiedyś, nie wiedziała, dokąd iść?

Światła zmieniły się, Artur ruszył, ale natychmiast zawrócił. Otworzył okno i zatrąbił. Kobieta nie drgnęła. „Wsiadaj! Dokąd cię podwieźć?” – krzyknął. Powoli odwróciła głowę. Deszcz czy łzy spływały po jej twarzy? „Nie mogę tu długo stać”, – przynaglił. Kobieta, ledwo powłócząc nogami, podeszła i wsiadła. Jej wargi zadrżały, ale uśmiech się nie udał. „Tapicerka zmoknie”, – pomyślał Artur, włączając podgrzewanie siedzeń.

Przeciągnęła ręką po mokrych włosach, próbując naciągnąć rąbek sukienki na kolana. Tkanina przylgnęła. „W schowku są chusteczki”, – powiedział Artur, ruszając. Wzięła chusteczkę, otarła twarz. Jechali w milczeniu. „Dokąd cię zawieźć?” – w końcu zapytał. „Nie mam dokąd”, – cicho odpowiedziała. Jej głos był łagodny, ale czuło się w nim beznadzieję. „No i wtopiłem się”, – przemknęło mu przez myśl. „Przypomniałam sobie. Na dworzec”, – dodała. –Zmęczona kobieta zasnęła na jego ramieniu, a Artur powoli skręcał w stronę swojego domu, czując, że po raz pierwszy od dawna nie jest sam.