W deszczu samotności

*Dziennik osobisty*

Żona Krzysztofa, Bożena, zaczęła zachowywać się dziwnie. Pewnego dnia rozpętała awanturę o nic – oskarżała go o wszystkie grzechy świata: nie umył talerza, rzucił skarpety nie tam, gdzie trzeba, zapomniał o prośbach, które miała już dość powtarzać. Mówiła, że ma dosyć sprzątania za nim! A przede wszystkim – nie potrafi zarobić na nowy samochód. Krzysztof zaczął podejrzewać, że nie w nim leży problem. Nie dla niego nagle zaczęła się stroić, zapisała na siłownię i odświeżyła garderobę. W końcu Bożena odeszła do innego… Minął rok. Pewnego ranka Krzysztof obudził się od dzwonka do drzwi. Narzucił szlafrok, powlókł się do przedpokoju, otworzył i zastygł, nie wierząc własnym oczom.

Ciężka szara chmura wolno zasnuwała czyste niebo, jakby niewidzialna ręka zamalowywała je ponurym kolorem. Duże krople deszczu zaczęły stukać w przednią szybę. Krzysztof jełdził uliczkami starego miasteczka nad Wisłą, a z każdą minutą ulewa narastała, a wiatr wył coraz głośniej. W aucie było ciepło, radio cicho nuciło melodię, ale za szybą panował chłód, który przenikał do środka.

Ulice opustoszały, tylko pojedyncze samochody mijały go, znikając w oddali. Ile już razy okrążył miasto? W domu nie mógł wytrzymać, nogi same zaniosły go do auta. Krzysztof lubił rozmyślać za kierownicą, układając swoje życie jak puzzle, w których brakowało kluczowych elementów. Skręcił w wąską uliczkę, oddalając się od centrum, od domu, gdzie wszystko przypominało o przeszłości.

Tydzień temu wróciła Bożena. Jej pojawienie się rozbudziło dawny ból, rozdrapało blizny. Myślała, że rozpłynie się na widok jej łez, wybaczy zdradę, zapomni o zniewagach. Odchodząc, wylała na niego wiadro pomyj, nazywając go nieudacznikiem, zerem. Jak tu o czymś takim zapomnieć?

Rok temu Bożena rozpętała kłótnię o nic. Krzyczała, że ma dość jego bałaganu, że nie słucha jej próśb, że nie potrafi zapewnić jej godnego życia. „Cztery lata bez urlopu za granicą! Drugi rok nie mogę wyrwać się nad morze! – rzucała mu w twarz. – Odchodzę do kogoś, kto mi to da!” Krzysztof podejrzewał, że jej nagłe wizyty na siłowni i nowe sukienki nie były dla niego. W domu chodziła w starym szlafroku, bez makijażu, a na zewnątrz błyszczała. Nie zatrzymywał jej. Ból rozrywał serce, ale przetrwał. Wypił z kumplami, ale szybko się ogarnął. Z czasem ból osłabł.

W pracy kobiety, gdy dowiedziały się, że jest wolny, ożywiły się. Nie potrzebowały drogich prezentów ani zagranicznych wyjazdów – byleby mężczyzna był przy nich. A Krzysztof był dobrą partią: w sile wieku, z mieszkaniem, samochodem, bez alimentów. Ale żadna nie poruszyła jego serca. Nie unikał nowych relacji, ale iskry nie było. Kumple też się oddalili – ich żony bały się, że wolny Krzysztof skusi ich mężów na przygody. Odwiedzał ich, ale wracał do pustego mieszkania, gdzie nikt na niego nie czekał.

Dzieci z Bożeną nie mieli. Krzysztof się nie martwił – nie każdemu od razu się udaje. Bożena się badała, lekarze mówili, że wszystko w porządku, trzeba czasu. Ale przy rozwodzie rzuciła: „Jesteś do niczego! Nawet żonę wybrałeś taką, która nigdy nie urodzi!” To wyznanie ciąło jak nóż. A jednak, gdyby została, wybaczyłby. Ale odeszła.

Po roku rozległ się ten dzwonek. Krzysztof otworzył i skamieniał. W progu stała Bożena, z zapłakanymi oczami, błagająca o przebaczenie. „Pomyliłam się, zrozumiałam, kocham cię”, powtarzała, przytulając się do niego. Odpowiedział, że wybacza, ale zapomnieć nie może. Jak przyjąć z powrotem kobietę, która była z innym, a teraz wróciła, bo ją zostawiono? „Wpuściłabyś mnie, gdybym odszedł?” – spytał. Milczała. Gdy wychodziła, kazał jej zabrać rzeczy i zniknąć z jego życia. „Nie mam gdzie iść”, szepnęła. „A do matki na wieś?” – rzucił.

Wtedy, tak jak dziś, jełdził po mieście do nocy, aż padł. Postanowił: jeśli będzie w domu, spróbują zacząć od nowa. Przyzwyczaił się do niej, znał ją. Ale mieszkanie było puste. Krzysztof się nie rozżalił. Pomyślał – i zrozumiał: nic by z tego nie wyszło. Wróciła z desperacji, a potem, znalazłszy lepszą partię, znów by odeszła. Jak tu po czymś takim ufać?

Deszcz przybierał na sile, wycieraczki ledwo nadążały. Krzysztof jełdził, tocząc w duchu cichy monolog. Postanowił zrobić jeszcze jedno kółko, zatankować i wrócić do domu. Na światłach się zatrzymał. Nagle jego wzrok przykuła kobieta pod drzewem. Wiosenne liście nie chroniły przed ulewą, była przemoczona do suchej nitki, patrzyła w pustkę. Czerwone światło miało się zmienić, a ona wciąż stała. Czekała na kogoś? A może, jak on kiedyś, nie wiedziała, dokąd iść?

Światła zmieniły się, Krzysztof ruszył, ale zaraz zawrócił. Otworzył okno i zatrąbił. Kobieta nie drgnęła. „Wsiadaj! Gdzie ci podwieźć?” – krzyknął. Powoli odwróciła głowę. Łzy czy deszcz na jej twarzy? „Nie mogę tu długo stać”, przyśpieszył. Kobieta, ledwo poruszając nogami, podeszła i wsiadła. Jej usta zadrżały, ale uśmiech się nie udał. „Tapicerka zmoknie”, pomyślał Krzysztof, włączając ogrzewanie siedzeń.

Przeprowadziła ręką po mokrych włosach, próbując naciągnąć sukienkę na kolana. Tkanina przykleiła się. „W schowku są chusteczki”, powiedział, ruszając. Wzięła jedną, otarła twarz. Jechali w milczeniu. „Gdzie cię zawieźć?” – w końcu zapytał. „Nie mam dokąd”, odparła cicho. Jej głos był miękki, ale czuć w nim było bezbrzeżną rozpacz. „No i wtopa”, przemknęło mu przez głowę. „Przypomniałam sobie. Na dworzec”, dodała. „Dobrze. Uciekłaś od męża? Do matki jedzieszGdy spojrzał na nią ponownie, zrozumiał, że im dłużej będzie ją woził po tym mieście, tym mniej będzie chciał ją puścić.