Twój obiad nawet pies by wzgardził” – teraz sam je w jadłodajni dla potrzebujących.

— Twoje kotlety nawet pies by nie zjadł — śmiał się mężczyzna, wyrzucając jedzenie. Teraz jada w jadłodajni dla bezdomnych, którą ja finansuję.

Talerz z kolacją poleciał do śmietnika. Dźwięk porcelany uderzającej o plastik sprawił, że drgnęłam.

— Twoje kotlety nawet pies by nie zjadł — zaśmiał się, wskazując na psa, który demonstracyjnie odwrócił głowę od podanego kawałka.

Marek wycierał dłonie o drogi kuchenny ręcznik, który zresztą sama kupiłam, by pasował do nowych mebli.

Zawsze był zafiksowany na detalach, jeśli chodziło o jego wizerunek.

— Aniu, prosiłem. Żadnego domowego jedzenia, gdy czekam na partnerów. To nie wypada. Pachnie… biedą.

Wypowiedział to słowo z takim grymasem, jakby zastygało na języku zgniłym posmakiem.

Patrzyłam na niego — na idealnie wyprasowaną koszulę, na drogi zegarek, który nosił nawet w domu.

I po raz pierwszy od lat nie czułam urazy ani potrzeby tłumaczenia się. Tylko chłód. Przenikliwy, lodowaty chłód.

— Będą za godzinę — mówił dalej, nie zauważając mojego stanu. — Zamów steki z „Grand Royal”. I sałatkę. Tę z owocami morza. I zrób coś ze sobą. Załóż tę niebieską sukienkę.

Rzucił na mnie szybkie, oceniające spojrzenie.

— I włosy spnij. Taka fryzura cię postarza.

Skinęłam głową. Mechanicznie, w górę i w dół.

Gdy rozmawiał przez telefon, wydając polecenia asystentowi, zbierłam powoli skorupy talerza.

Każdy odłamek był ostry jak jego słowa. Nie próbowałam się sprzeciwiać. Po co?

Wszystkie moje próby „stania się lepszą dla niego” kończyły się tak samo — upokorzeniem.

Moje kursy sommelierskie wyśmiał, nazywając je „zajęciami dla znudzonych gospodyń”.

Moje próby urządzania domu — „brakiem smaku”. Moje jedzenie, w które wkładałam resztki nadziei na ciepło, lądowało w śmietniku.

— Tak, i weź dobre wino — mówił Marek do słuchawki. — Tylko nie to, które Ania próbowała na swoich kursach. Prawdziwe.

Wstałam z podłogi, wyrzuciłam skorupy i spojrzałam na swoje odbicie w ciemnej szybie piekarnika. Zmęczona kobieta z gasnącym wzrokiem. Kobieta, która zbyt długo starała się być prawidłowym elementem wystroju.

Poszłam do sypialni. Ale nie po niebieską sukienkę. Otworzyłam szafę i wyciągnęłam walizkę.

Zadzwonił po dwóch godzinach, gdy urządzałam się w tanim hotelu na obrzeżach miasta. Celowo nie pojechałam do przyjaciół, by nie znalazł mnie od razu.

— Gdzie jesteś? — jego głos był spokojny, ale pod tym spokojem czaiła się groźba. Tak chirurg patrzy na guz przed operacją. — Goście przyszli, a gospodyni zniknęła. Nieg