Tomasz powiedział swojej mamie, że jego żona jest w ciąży. Maria była przeszczęśliwa. Poszła i przyniosła dziecięce ubranka, które tak troskliwie przechowywała przez te wszystkie lata. Jednak z pewnością nie spodziewała się takiej odpowiedzi od swojej synowej.

Maria przez całe swoje 32 lata była tylko szczęśliwą matką. Mieszka razem z synem, Tomaszem, który pracuje jako menedżer w niewielkiej firmie. Maria większość czasu spędza właśnie z nim. Gdy zbliża się weekend, mają mnóstwo spraw do załatwienia. Muszą odwiedzić targ. Mimo że Tomasz za tym nie przepada, znosi to dla dobra matki. Maria spaceruje wśród straganów, starannie wybierając warzywa, choć w supermarkecie można by zrobić to dwa razy szybciej. Jednak ceni sobie ten rytuał wspólne przechadzki z synem po targu. Potem jadą na wieś i niemal cały dzień spędzają razem w ogrodzie.

Właśnie zaczyna się sezon na kiszenie ogórków, chociaż ani Maria, ani Tomasz nie przepadają ani za ogórkami kiszonymi, ani za pomidorami. Robią je jednak dla zaprzyjaźnionych sąsiadów i rodziny. Wszystko układa się dobrze, a Maria jest szczęśliwa, że jej trzydziestodwuletni syn jest wciąż przy niej. Jednak wszystko zmienia się przez jedną rozmowę. Tomasz niespodziewanie oznajmia: Mamo, zamierzam się ożenić. Jego wybranka okazuje się cichą i skromną dwudziestopięciolatką o imieniu Zuzanna. Zakupili razem mieszkanie, ale teściowa przekonuje ich, by na razie zamieszkali u niej i wynajęli swoje lokum: Przyda się wam parę dodatkowych złotych na początek wspólnego życia. Zgadzają się.

Maria znowu czuje radość, bo syn jest nadal w domu. Szybko jednak okazuje się, że jej zadowolenie jest przedwczesne. Tomasz cały swój czas spędza teraz z żoną. Wieczorami razem wychodzą do miasta, chodzą do kawiarni i restauracji. Niedługo potem okazuje się, że Zuzanna jest w ciąży. Maria sądzi, że Tomasz będzie chciał odziedziczyć po swoim dzieciństwie rzeczy, które mama trzymała przez wszystkie lata dla przyszłego wnuka. Jednak synowa odpowiada, że te ubranka nadają się co najwyżej do zdjęć ona woli wybrać inne rzeczy dla dziecka. Gdy młodzi odłożą wystarczająco pieniędzy, przeprowadzają się w końcu do swojego mieszkania.

Maria nie może uwierzyć w to, co się stało. Czuje ogromny żal, jakby syn po prostu odszedł i zostawił ją samą. Ma wrażenie, że Tomasz zamienił ją na młodą żonę i nie potrafi się z tym pogodzić.