Tego dnia przyszła do mnie kobieta, której nie widziałem na progu mojego domu od pięciu lat

Tego dnia przyszła do mnie kobieta, której nie widziałam na swoim progu od dobrych pięciu lat. Tamara Nikityczna. U nas w Zalesiu nazywano ją za plecami generałową. Nie ze względu na męża-żołnierza, nie, ale przez jej postawę, przez ten kolący wzrok, ostrzejszy niż niejedno skalpel, i przez dumę, którą można by otoczyć naszą wieś trzy razy, jak płotem. Chodziła zawsze z wyprostowanymi plecami, podbródkiem do góry, jakby nie stąpała po naszej wiejskiej błocie, a po pałacowym parkiecie. I z nikim się specjalnie nie przyjaźniła, kiwnięcie przez ramię i tyle było rozmowy.

A teraz stała na progu mojego punktu lekarskiego. Nie do poznania. Plecy niby proste z przyzwyczajenia, ale w oczach taka zaszczuta tęsknota. Chustkę w kwiaty naciągnęła aż po brwi, jakby chciała się schować. Mięła się, nie śmie przekroczyć progu.

Wchodź, Nikityczna mówię łagodnie. Po co w sieniach zimno rozpuszczać? Widzę, że nie po aspirynę przyszłaś.

Weszła, przysiadła na stołeczku przy piecu, ręce złożyła na kolanach. Ręce zawsze miała wypielęgnowane, a teraz widzę skóra sucha, popękana, palce drżą drobniutko. Milczy. A ja nie naglę. Nalałam jej mojej herbaty, z miętą i lipą. Postawiłam przed nią na stole.

Pij mówię. Duszę rozgrzejesz.

Wzięła filiżankę, a w jej oczach zabłysły łzy. Nie poleciały, nie, duma nie pozwoliła, ale stały tak, jak woda w studni.

Zupełnie sama jestem, Szymonówno wydechnęła w końcu, a głos miała obcy, zachrypnięty. Sił już nie mam. Rękę niedawno wykręciłam, nie złamałam, chwała Bogu, ale boli, cholera, ani drzewa przynieść, ani wody. A plecy tak łamią, że ani westchnąć, ani jęknąć.

I popłynęła jej skarga, jak wiosenny strumyk, mętny i gorzki. A ja siedzę, słucham, kiwam głową, ale widzę nie jej obecną biedę, a to, co było pięć lat temu. Przypominam sobie, jak w jej domu, najporządniejszym w całej wsi, rozlegał się śmiech. Jej jedyny syn, Igor, przystojniak i pracowity, przyprowadził sobie narzeczoną. Elżunię.

Dziewczyna była cichy anioł. Igor przywiózł ją z miasta. Oczy jasne, ufne. Włosy jasne splecione w gruby warkocz. Ręce do każdej pracy przyzwyczajone, choć cienkie. Za co podobała się Igorowi jasne. Ale dlaczego Tamarze nie przypadła do gustu tego nikt we wsi nie mógł zrozumieć.

A nie przypadła, i koniec. Od pierwszego dnia Nikityczna zaczęła ją zjadać oczami. Nie tak siedzi, nie tak patrzy. Barszcz u niej, proszę ja was, niedość czerwony, a podłogi niedość czyste. Kompot ugotuje cukru na marne zmarnowała, rozrzutnica. Ogórki wypieli wszystkie pokrzywy na zupę wyrwała, niezdara.

Igor na początku bronił, ale potem się ugiął. Bo to był mamin synek, całe życie pod jej skrzydłem. Miotał się między nimi, jak osikowy liść na wietrze. A Elżunia milczała. Tylko chudła i bladła z każdym dniem. Spotkałam ją raz przy studni, patrzę a u niej oczy na mokrym miejscu.

Czemu, córeńko pytam znosisz to?

A ona uśmiechnęła się tak gorzko:

A gdzie mam iść, ciociu Walu? Kocham go. Może przyzwyczai się do mnie, zmiłuje

Nie zmiłowała się. Ostatnią kroplą była stara haftowana serwetka, którą jeszcze matka Tamary robiła. Elżunia ją nieostrożnie wyprała, i wzór trochę zbladł. Oj, co się wtedy działo Krzyku było na całą ulicę.

Tej samej nocy Ela odeszła. Cicho, po angielsku. Igor rano jak szalony ją szukał, a potem przyszedł do matki, oczy suche, straszne.

To ty, mamo powiedział tylko. Ty moje szczęście zabiłaś.

I też wyjechał. Podobno znalazł swoją Elżunię w mieście, pobrali się, urodziła im się córeczka. A do matki ani nogą. Ani słowa, ani telefonu. Jakby uciął.

Tamara początkowo się drożyła. I dobrze mówiła sąsiadkom. Nie potrzebna mi taka synowa, a i syn, widzę, nie syn, skoro matkę na spódnicę zamienił. A sama nagle postarzała, zmalała. W swoim idealnym, czystym jak sala operacyjna domu została sama jak palec. I oto siedzi teraz przede mną, a cała jej duma, cała generalska postawa, opadła jak łuska z cebuli. Została tylko stara, chora, samotna kobieta. Bumerang, kochani, nie złośliwie wraca po prostu krąży i wraca tam, skąd go wysłano.

I nikomu nie jestem potrzebna, Szymonówno szepcze, a po policzku płynie pierwsza, skąpa łza. Chyba w pętlę się rzucę.

Grzech tak mówić, Nikityczna odpowiadam stanowczo, ale sama mnie litość dusi. Życie dane, żeby żyć, a nie żeby się wieszać. Daj no, zrobię ci zastrzyk, plecy odpuszczą. A potem zobaczymy.

Zrobiłam zastrzyk, nacierałam jej plecy maścią pachnącą. Ona jakby ożyła trochę, ramiona rozprostowała.

Dziękuję ci, Szymonówno mówi. Nie spodziewałam się, że doczekam się od kogoś dobroci.

Wyszła, a u mnie kamień na sercu. Leczyć to ja leczę, ale są choroby, na które nie ma tabletek ani zastrzyków. Ta choroba nazywa się samotnością. A leczy się ją tylko drugim człowiekiem.

Parę dni myślałam, męczyłam się. Dusza nie na miejscu. A potem wzięłam i przez znajomych w powiecie znalazłam telefon Igora. Ręce mi drżały, gdy wybierałam numer. Co mu powiem? Jak zacznę? A on podniósł słuchawkę, głos znajomy, tylko dojrzalszy, z chrypką.

Igor, dzień dobry mówię. To Szymonówno z Zalesia. Nie przeszkadzam?

Milczał z pół minuty. Już myślałam, że rzucił słuchawkę.

Dzień dobry, ciociu Wal