Tato, oddaj mi swoje mieszkanie – swoje życie już przeżyłeś”. Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi…

„Tato, oddaj mi swoje mieszkanie ty już swoje przeżyłeś”. Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi…

Żył sam. Od odejścia żony samotność otulała go jak ciężki, czarny całun. Wszystko wydawało się szare. Nic już nie dawało mu radości ani słoneczne dni, ani poranna mocna herbata, ani stare filmy, które kiedyś cieszyły całą rodzinę. Dla niego jedyną kotwicą była praca. Dopóki miał siły, tam się udawał, bo w domu panowała nie do zniesienia cisza. Ta cisza dudniła mu w uszach i przeszywała serce.

Dni mijały jeden za drugim, wszystkie jednakowe, jak kopie: ranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Ich telefony były krótkie, tylko z grzeczności. Potem przestali nawet odbierać. Włóczył się godzinami po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, szukając w nich czegoś znajomego. Starość go nie przerażała umieranie w samotności, tak.

Czuł, jak gaśnie w nim życie. Dusza bolała, kurczyła się. Wspominał żonę chciałby przeprosić, ale nigdy nie odważył się wybrać jej numeru. Wciąż ją kochał. Żałował, że tyle rzeczy pozostawił niewypowiedzianych.

Aż pewnego dnia w drzwiach stanęła jego córka, Zosia. Ucieszył się jak dziecko. Upiekł jej ulubione pączki, zaparzył herbatę, wyciągnął stare albumy chciał powspominać dawne, dobre czasy. Ale ona nie przyszła po to.

Tato powiedziała lodowatym tonem mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie.

Nie wierzył własnym uszom. Myślał, że żartuje, że zaraz się roześmiech. Ale w jej oczach nie było ani śladu ironii.

Ja… Nie sprzedam. To mój dom… tu jest wasz pokój dziecięcy, tu żyłem z twoją matką…

Ty już swoje przeżyłeś! rzuciła zimno. Ja potrzebuję tych pieniędzy bardziej niż ty! Jesteś sam, po co ci tyle miejsca?

Kiedy wrócisz? zapytał cicho, ledwo rozpoznawalnym głosem.

Spojrzała na niego obojętnie, zakładając buty, i rzuciła:
Na twoim pogrzebie.

Drzwi zatrzasnęły się. Zastygł. Potem osunął się na podłogę. Ból w piersi walił jak m