Sznurowanie butów w korytarzu po porannej sprzeczce z żoną.

Grzegorz zawiązywał sznurowadła w przedpokoju, jego nastrój był przygnębiający – rano pokłócili się z żoną. Zofia stała oparta o futrynę, ręce skrzyżowane na piersi, oczy czerwone od płaczu, na twarzy widoczne były zmęczenie i zmarszczki, choć miała zaledwie 38 lat – wcale nie była stara.

Czując jej wzrok na sobie, Grzegorz usiadł na pufie, oparł łokcie na kolanach, a dłonie bezwładnie zwisały. Wpatrywał się w ścianę pustym, zmęczonym wzrokiem.
– Zosiu, nie mogę już tak, rozumiesz? – powiedział ochryple. – Mam dość twoich szpitali, leczenia, aptek w lodówce, w łazience, na nocnej szafce. Nic z tego nie wychodzi! Po co się męczysz i mnie męczysz?!
– Grzesiu, proszę, ostatni raz. Myślisz, że mi łatwo za każdym razem mieć nadzieję, słyszeć bicie serca, a potem się oczyścić po tych strasznych słowach: „obumarło”, „nie zagnieździło się” i tak dalej?

– Zosiu, dajmy już spokój, dzieci nie będzie i koniec! Tysiące par żyje bez nich i nikt nie umiera.
– Grzesiu, błagam! – Zofia zaczęła osuwać się po futrynie, gotowa paść przed nim na kolana.
Grzegorz poderwał się, złapał ją za ramiona, podniósł i mocno przytulił. Obydwoje nie są już młodzi, ale też nie starzy, by tak się męczyć – on miał zaledwie 46 lat, wciąż wyglądał świetnie jak na swój wiek: szczupły, starannie ogolony, z szeroką szczęką i gęstymi, przyprószonymi siwizną włosami.
– Dobrze, dobrze, zajadę dzisiaj do kliniki, oddam materiał – głaskał ją po plecach, a Zofia drżała w jego ramionach. – Uspokój się, nie możesz się denerwować, musisz być silna. Może odczekać pół roku? – cofnął się nieco i spojrzał w zapłakaną twarz żony.

– Nie, trzeba teraz, lekarz powiedział…
– Oni zawsze mówią – Grzegorz nerwowo odsunął ją, zarzucił skórzaną torbę na ramię i wyszedł. – To samo w kółko, a rezultat zawsze taki sam.
– Grzesiu! – krzyknęła za nim Zofia, a on już naciskał przycisk windy w korytarzu.
– Zajadę, obiecuję.

Zofia trochę się uspokoiła, otarła łzy, wypiła garść tabletek przepisanych przez lekarzy: hormony, witaminy. Zaczęła się szykować do wyjścia – do kliniki miała iść po południu. To już dziesiąte IVF, ale Zofia nie rezygnowała. Widziała i słyszała w przychodni kobiety, które robiły dwadzieścia zabiegów i w końcu nosiły dzieci w wieku 46, 48 lat. A ona miała tylko 38.

Mąż dotrzymał słowa, zajechał do kliniki, a wieczorem poleciał w delegację. Zofia nieraz żartowała przed koleżankami, a nawet przed obcymi kobietami w kolejce do ginekologa, że mąż przyjeżdża tylko, by zostawić próbkę, a resztę czasu spędza w pracy. Tak żyli od dziesięciu lat. On odniósł sukces, osiągnął wiele, a Zofia zawsze była jego oparciem – wierzyła w niego, nawet gdy po raz trzeci splajtował i siedzieli w długach, wynajmując mieszkanie. Pożyczała dla niego pieniądze od przyjaciół i rodziny, prosiła matkę, znosząc upokarzające komentarze o lekkomyślnym Grzegorzu, ale prosiła i brała, nie żałując siebie.

W końcu spłacili wszystkie długi, gdy jego sprawy zaczęły iść lepiej. Osiągnął swój cel. Teraz mieli stabilną sytuację – mieszkanie w centrum miasta, budowali dom pod Warszawą, w spokojnej okolicy. Oboje mieli dobre samochody, wyjeżdżali za granicę przynajmniej dwa razy w roku. Ale ona nie spełniła się jako matka. Zofia oddała całe swoje zdrowie, siebie, mężowi, a teraz chciała tylko jednego – dziecka.

Pracowała latami jako recepcjonistka w salonie kosmetycznym, nie miała wielkich ambicji, żyła rodziną i mężem. Do dziś pracowała w tym samym miejscu, znała klientki od lat, lubiła swoją pracę.

Znów przeszła przez znaną procedurę – teraz tylko czekać i stosować się do zaleceń. Mąż dzwonił z delegacji, pytał o jej zdrowie.
– Zosiu, może wyskoczymy w weekend do Zakopanego? – pytał radośnie wieczorem.
– Jakie Zakopane, listopad na dworze, co tam będziemy robić?
– Są świetne hotele z basenami na dachu. Odpoczniemy, rozprostujesz się, a ja wreszcie zamknąłem tę transakcję, tak się stresowałem.
– Ale ja mam pracę.
– Daj spokój, mówiłem ci sto razy – rzuć to.
– Grzesiu, to mi sprawia przyjemność. Nie mogę na długo, Lilia jest na zwolnieniu.
– Nie na długo, tylko na weekend! Jutro wracam, pakujemy walizki i w drogę. W poniedziałek rano będziesz w mieście, ja też muszę.

Świetnie spędzili te kilka dni. Grzegorz cieszył się sukcesem, opowiadał, jak pokonał trzech konkurentów.
– Przez trzy miesiące żadnych delegacji – przytulał żonę w eleganckim apartamencie, przed dużym telewizorem.
– Jestem taka szczęśliwa – tuliła się Zofia. – Tak wiele przeszliśmy.
– Wszystko już za nami – gładził ją po plecach. – Będzie dobrze, mamy przed sobą przyszłość. Myślisz, że tym razem się uda?

Grzegorz wzruszył ramionami. Tyle razy mieli nadzieję. Bał się ją mieć, widział, jak źle Zofia znosiła kolejne niepowodzenia.

Wrócili odmłodzeni, zakochani. Zofia czekała na wizytę w klinice, Grzegorz wrócił do firmy. Po tygodniu znów szykował się do wyjazdu.
– Przepraszam, obiecałem, ale muszę lecieć.

Spakowała mu rzeczy, jak lubił. Dawno już go nie odprowadzała na lotnisko, a jeśli go witała, to tylko gdy sam prosił przez telefon – wolał wracać z kierowcą.

Tym razem został na trzy tygodnie. O kolejnym nieudanym zabiegu dowiedział się przez telefon. Płacz, depresja na kilka dni. Był nawet wdzięczny, że go nie ma, wiedział, że tak będzie. Po powrocie żona błagała, by spróbowali jeszcze raz. Nie teraz, trzeba odczekać, ale nie rezygnować.
– Ile razy w pracy ci nie wychodziło, a nie poddawałeś się?

– Zosiu – Grzegorz złapał się za głowę, chodząc nerwowo po salonie. – Jak można porównywać firmę i dziecko? To twoje zdrowie, sam się popatrz, niedługo będziesz potrzebować psychiatry.Zofia odwróciła się do okna, obserwając krople deszczu spływające po porysowanej szybie, i cicho wyszeptała: „Może jeszcze tylko ten jeden raz.”