Samotność we dwoje

SAMOTNOŚĆ WE DWOJE

Trzydzieści osiem lat temu Zofia zabrała swojego przyszłego męża, Jana, do rodziców do Krakowa. Miała ich poznać i oznajmić, że planują złożyć ślubne papiery w urzędzie.

Mama z tatą już na wejściu wiedzieli, o co chodzi Zosia nigdy wcześniej nie przyprowadzała żadnych adoratorów. Zawsze powtarzała:
Po co wam ich pokazywać? Jak się zdecyduję wyjść za mąż, to wtedy przyprowadzę.
Więc tego dnia rodzice patrzyli na młodego człowieka, który, widać, zjadłby własny krawat ze stresu, odsiedział swoje przy stole i zaniemówił całkowicie.

Zosia wyszła do łazienki, ojciec za nią.
Popełniasz błąd, córciu. Nie możesz za niego wychodzić.
A czemuż to? oburzyła się Zosia od razu bo traktorystą jest?
To też, ale nie o to chodzi. On pewnie dobry chłopak, ale wy to dwa światy. O czym z nim będziesz rozmawiać? Ty, córka oficera, wykształcona po studiach w Warszawie, a on ani tyci-tyci światowego obycia. Chłop ze wsi, konkretny, ale prosty jak drut. Jak z nim zostaniesz, zawsze między wami będzie stało jedno słowo: intelekt.
Oj, tato, daj spokój. To są twoje przesądy. Najważniejsze, że mnie kocha. Uczyć się zawsze można. Ja mu pomogę zbiła Zosia z gracją wszystkie ojcowskie argumenty, święcie przekonana o swojej racji.
No to pamiętaj, jak to mówią: Kto rady starych nie słucha, ten po błędach chodzi. Potem nie mów, że nie ostrzegałem…

Ślub się odbył. Wesele jak się patrzy, szał kwiatów opadł, przyszedł zwykły małżeński chleb powszedni.

Jan, po wielu prośbach żony, napisał papiery na zaoczne technikum I na tym nauka się skończyła. Zosia odrabiała mu prace domowe, przekopywała się przez techniczne, zupełnie jej obce, zagadnienia. Jan był na dwóch, może trzech zjazdach i rzucił to w cholerę. Ogłosił, że:
Po co mi to? Jak ci trzeba, to sama się ucz.
Zosia jeszcze próbowała przemówić mu do rozsądku, ale gdzie tam. Jan wiedział swoje on już wszystko wie, nie będzie tyrał nad bzdurami.

Rób jak chcesz powiedziała z rezygnacją. I uznała, że przecież nie jest głupi. Przeczytał prawie całą jej bibliotekę czasami o polityce pogada, w pracy go szanują. Chociaż czasem na kilometr pachnie od niego wsią no ale kogo ona pokochała?

Lata mijały. Było coraz trudniej. Jan nie przejmował się zdaniem żony. Na każdym kroku chciał podkreślić, kto tu rządzi, i nie przepuszczał żadnej okazji, żeby ją zgasić publicznie. Gdy tylko Zosia powiedziała coś, nad czym zamykałby się język każdej babci na imieninach, on ogłaszał to światu ze świętym przekonaniem. Zosia aż się kurczyła z żalu.

Okazało się, że Jan jakiekolwiek poważniejsze decyzje omija szerokim łukiem. Wszystkie sprawy życia codziennego spoczęły na Zosi. On przyjmował to jako coś oczywistego:
Chcesz remont? To rób.
Lodówka padła? Kup.
Balkon zadaszyć? No to zamów. Ja tu jestem od roboty, nie od wymysłów.
Jedyne miejsce, gdzie Jan czuł się jak ryba w wodzie, to działka. Tam kopał, sadził, nasionka wsadzał i uśmiechał się ni to do siebie, ni do grządek. I w sumie to by było na tyle.

Ktoś powie: Przecież nie ma co narzekać. No fajnie, tylko ten sezon działkowy to raptem cztery miesiące. Całą resztę roku Zosia była żonem i mężonką w jednym.

Na początku nie zwracała na to uwagi. Z czasem ciężar narastał. Jan nie zamierzał przejmować się zmianami czy potrzebami żony. Po co? Jemu dobrze, niech się żona martwi. Nigdy w życiu nie przyniósł tulipana na Dzień Kobiet. Kiedyś, całkiem poważnie, stwierdził:
Już ci dałem dwa prezenty. Biegają po domu.
Miał rzecz jasna na myśli córki.

Zosia nie dyskutowała, nie próbowała niczego udowadniać, zaakceptowała to, jak jest. Nawet usprawiedliwiła Jana w głębi serca: No, nie nauczono go prezentów dawać, przeżyję bez tego.

Jan od początku nie był duszą towarzystwa. Mało mówił, nie lubił gości i już. Znajomi początkowo dopytywali Zosię, czy jej mąż potrafi w ogóle rozmawiać. Odpowiadała żartem.

A jego denerwowało, że Zosia mogła pogadać z każdym o wszystkim, rozmawiała z sąsiadką i listonoszem, a on o jej znajomych i krewnych miał, delikatnie mówiąc, nienajlepsze zdanie swoich przyjaciół nigdy się nie dorobił.

Zresztą Zosia nie tylko wszystko w domu załatwiała, ale jeszcze zarabiała całkiem nieźle. Ani przez moment nie wisiała mężowi na rachunku. Nawet kiedy gospodarka szła na głowie, potrafiła dorobić. Wiedziała Jan nie będzie się wysilał. „Mało ci? Zarób sobie”. On chodził do pracy, byle był spokój.

Z biegiem lat Zosia zaczęła zauważać, że z Janem po prostu nie ma o czym rozmawiać. Patrzyli na świat jakby przez zupełnie inne okulary. Jej się spodobał film jemu zaraz kit. On coś obejrzał ona po dziesięciu minutach miała ochotę wyłączyć telewizor. O muzyce, książkach nie ma co gadać.

Charaktery mieli jak woda i ogień: ona gotowa poświęcić wszystko dla kogoś, on zapatrzony w siebie, księciunio. Jedzenie inne, zainteresowania inne, uczucia wygasły, dzieci poszły w świat. Za nimi trzydzieści kilka lat razem. Taki duet… ale solo. Obcy ludzie, jednym słowem.

Jan miał własną wersję wydarzeń: Zosia ponoć za bardzo się rozzuchwaliła, nie szanuje, nie ceni, a nie ważne, że całą rodzinę trzyma na plecach… powinna, musi koniec kropka.

Co jakiś czas Jan się napije, rozwiązuje mu się język i zaczyna mówić, jak jest: o jej nieżyjących już rodzicach, o rodzinie, komentuje każdą decyzję i słowo, przy czym ubliża, dogaduje, patrząc jej głęboko w oczy. Wygląda to, jakby miał służącą, a nie żonę.

Kiedy wytrzeźwieje nie rozumie, czemu żona nie chce z nim rozmawiać.
Przecież tylko prawdę mówiłem!
I nie pojmuje, że ta jego prawda to wersja pojedyncza, jednostronna. Innej nie usłyszy, nie przyjmie.

I teraz siedzi Zosia u mnie przy stole, zapłakana i mówi:
Mam dość… Całe życie jak na bombie. Nigdy nie wiem, co mu strzeli do głowy i kiedy wybuchnie. Mam dość kompromisów, dostosowywania się, znoszenia. Co mam zrobić? Rozwód? A po co? Ten człowiek nigdzie nie pójdzie, będzie pił mi krew kroplami. Najgorsze, że on jest przekonany o swojej świętej racji. Po każdej jego prawdzie choruję tygodniami. Sklejam się. Rodzina, dzieci, już i wnuki dla nich to znoszę. Szukam powodów, żeby zostać. Staram się gasić pożary, łagodzić nastroje. A on traktuje to jak triumf i zaczyna od nowa.
Tak mi ciężko, że wyć się chce Ale co mam zrobić? Można by odejść, ale po czym? On, jak się napije, rozum gubi a jak mnie nie będzie, cała lokalna ferajna przeniesie się do naszego mieszkania i zdemoluje wszystko, napluje… Przerabialiśmy to już.

I tak muszę znosić Szkoda mi zostawiać dom na pastwę losu.
Dopóki dzieci były małe, ta nasza inność nie rzucała się tak w oczy. Było co robić, nie było czasu na filozofowanie.
A teraz, kiedy zostaliśmy tylko we dwoje, to się stało wręcz nie do zniesienia. Dwoje obcych ludzi pod jednym dachem a razem przeżyliśmy trzydzieści osiem lat
Tak Ojciec miał rację Ten cały intelekt On ciągle stoi pomiędzy nami.