Przez lata byłam cichym cieniem między regałami wielkiej miejskiej biblioteki. Nikt mnie naprawdę nie widział i tak było dobrze… przynajmniej tak myślałam. Nazywam się Agnieszka, miałam 32 lata, gdy zaczęłam pracować tam jako sprzątaczka. Mój mąż zmarł nagle, zostawiając mnie samą z naszą ośmioletnią córką, Zosią. Ból wciąż ściskał mnie za gardło, ale nie było czasu na płacz – musiałyśmy jeść, a czynsz sam się nie zapłaci.

Przez lata byłam cichym cieniem między regałami wielkiej miejskiej biblioteki. Nikt mnie naprawdę nie widział, i tak było dobrze przynajmniej tak myślałam. Nazywam się Grażyna, a gdy zaczynałam tam pracować jako sprzątaczka, miałam trzydzieści dwa lata. Mój mąż zmarł nagle, zostawiając mnie samą z naszą ośmioletnią córką, Zosią. Ból wciąż ściskał mnie za gardło, ale nie było czasu na łzymusiałyśmy jeść, a czynsz sam się nie opłaci.

Kierownik biblioteki, pan Kowalski, był mężczyzną o surowej twarzy i opanowanym głosie. Zmierzył mnie wzrokiem i powiedział oschle:
Może pani zacząć jutro ale żadnych hałasujących dzieci. Żebym ich nie widział.
Nie miałam wyboru. Skinęłam głową bez słowa.

W bibliotece był zapomniany kąt, obok starych archiwów, gdzie stało małe pomieszczenie z zakurzoną łóżkiem i przepaloną żarówką. Tam spałyśmy z Zosią. Każdej nocy, gdy świat spał, przecierałam nieskończone półki, polerowałam długie stoły i opróżniałam kosze pełne papierów i opakowań. Nikt nie patrzył mi w oczybyłam tylko tą panią, co sprząta.

Ale Zosia Zosia patrzyła. Obserwowała z ciekawością odkrywcy nowych światów. Każdego dnia szepnęła mi:
Mamo, ja napiszę takie historie, że wszyscy będą chcieli je czytać.
Uśmiechałam się, choć w środku bolała mnie świadomość, że jej świat ogranicza się do tych przykurzonych zakamarków. Nauczyłam ją czytać, używając starych, wyrzuconych książek dla dzieci. Siedziała na podłodze, wtulona w zniszczony egzemplarz, gubiąc się w odległych światach, gdy mdłe światło padało na jej ramiona.

Gdy skończyła dwanaście lat, zebrałam odwagę i poprosiłam pana Kowalskiego o coś, co dla mnie było ogromne:
Proszę pana, niech moja córka korzysta z głów