Podróżniczka

Już ogłoszono odjazd, gdy Wiktor wyszedł na peron. Wracał do domu po tygodniowej delegacji. Wszedł do przedziału i odnalazł swoje dolne miejsce. Gdy się rozlokowywał, usłyszał czyjś ciężki oddech. Obejrzał się — starsza kobieta w jesiennym płaszczu i kolorowej chustce stała naprzeciwko, próbując złapać powietrze, ciągnąc za sobą walizkę na kółkach, bardziej przypominającą plecak.

„No cóż — pomyślał Wiktor — babcia pewnie będzie chciała moje miejsce.”

— Spójrz, synku, chyba mam dolne — powiedziała pasażerka, już nieco spokojniejsza.

Rzeczywiście, miejsce było dolne. Kobieta zaczęła się krzątać, układając swoje rzeczy. Wiktor zauważył, że ma około siedemdziesięciu lat. „No proszę — pomyślał — w takim wieku jeździ, zamiast siedzieć w domu.”

W końcu usiadła na swoim miejscu, składając pomarszczone dłonie na kolanach. Do przedziału wchodzili inni pasażerowie, ale górne miejsca obok nich pozostały puste. Wiktor już się pogodził z myślą, że podróż minie w milczeniu.

Pociąg ruszył. Po chwili pojawiła się konduktorka z pościelą. Kobieta natychmiast zabrała się do ścielenia łóżka, starannie je układając. Potem znów usiadła i pierwsza się odezwała:

— Nieprzywykła ja do takiego spania, w domu mam miękkie łóżko, a tu bóle w krzyżu będą. Od młodych lat nie jeździłam, już myślałam, że nigdzie więcej nie pojadę.

Wiktor tylko skinął głową.

— Nazywam się Halina Stanisławówna. A ty jak?

— Wiktor.

— A po ojcu?

— Kazimierzowicz. Można po prostu Wiktor.

— Ano tak, młody jeszcze jesteś, można po imieniu. W gości jedziesz?

— Dlaczego w gości? — zdziwił się Wiktor. — Z delegacji wracam do domu.

— O, to dobrze. A ja właśnie z domu wyjechałam, na stare lata. — Kobieta nagle zamilkła i spojrzała przez okno. Wiktorowi wydało się, że ma łzy w oczach, choć nie płakała. Zrobiło mu się głupio, że od początku był taki nieprzyjemny.

— A pani też do domu jedzie, czy z domu? — zapytał, próbując naprawić sytuację.

— Z domu, synku, z domu — westchnęła. — Tylko dobę drogi, a już się czuję nieswojo.

— Do kogo jedziecie?

— Do córki — Halina Stanisławówna wyciągnęła chusteczkę i otarła łzę.

— Powinna się pani cieszyć, a pani płacze.

— A ja się cieszę! Pięć lat nie widziałam córki, myślałam, że już nigdy się nie zobaczymy.

— Pogubiłyście się po drodze?

— Pogubiłyśmy, synku, z własnej woli. Charaktery mieliśmy trudne, duma nie pozwalała żyć w zgodzie. Gdy tylko dorosła, zaczęłyśmy się kłócić. Wychowywałam ją bez ojca, bywało różnie. Pierwszy raz wyszła za mąż na złość mnie, ale nie wyszło jej to. A ja zamiast ją wesprzeć, tylko ją krytykowałam. Wnuczkę przeciwko mnie nastawiła, wszystko robiła mi na przekór. A pięć lat temu sprzedała mieszkanie, wyjechała i nawet nie powiedziała, dokąd. Chodziłam nawet na policję, żeby się dowiedzieć — martwiłam się, bo wyjechała z wnuczką.

Potem nagle się odezwała, pisząc, że u niej wszystko dobrze, że znów wyszła za mąż, ale żebym nie szukała i nigdy nie przyjeżdżała. I tak żyłam z tym ciężarem na sercu. Z czasem zrozumiałam, że też nie byłam bez winy. Może mnie nie słuchała, ale przecież to moja córka.

A rok temu dostałam od niej list. Napisała, gdzie mieszka, że dawno się rozwiódka, że już została babcią i pytała o moje zdrowie. Płakałam całą noc, a potem odpisałam, że bez nich nie ma dla mnie życia. Potem się dodzwoniłyśmy, porozmawiałyśmy i zrozumiałyśmy, że obie zawiniłyśmy.

Wnuczka urodziła dziecko — to znaczy, że mam prawnuka! Ewa pomaga jej we wszystkim, sama nie może przyjechać, więc mnie zaprosiła. Więc zebrałam się i jadę, bo kto wie, ile mi jeszcze zostało? Zdrowie nie to, ciśnienie dokucza — chcę je zobaczyć.

Wiktor milczał, ta historia głęboko go poruszyła. Zaczęła mu się przypominać własna matka, którą odwiedzał rzadko. Mieszkała na wsi razem z jego starszą siostrą — zawsze myślał, że siostra się nią zajmie. Ale teraz, po opowieści sąsiadki, coś ścisnęło go w piersi. Przecież to on jest synem, to po nim tęskni.

Resztę podróży Wiktor spędził na rozmowie z Haliną Stanisławówną — czas minął niepostrzeżenie. Pomógł jej wysiąść z pociągu i zauważył, że w ich stronę idzie elegancka kobieta, rozglądając się niespokojnie. Wiktor się oddalił. Dwie kobiety spotkały się wzrokiem, rzuciły sobie w objęcia i długo nie mogły się rozstać. Obie miały łzy w oczach. Było to tak wzruszające, że Wiktor nawet nie był pewny, czy wszystko między nimi będzie dobrze.

Odszedł na bok, potrzebował zapalić. I jakoś się zdenerwował. Wyjął telefon i wybrał numer matki. Po prostu chciał powiedzieć: „Mamo, dojechałem. W najbliższy weekend przyjadę.”

Czasem przypadkowa rozmowa każe nam się zastanowić, jak traktujemy swoich rodziców. I zobaczyć siebie w lustrze cudzego smutku.