Po tajemniczym zniknięciu, po pół roku pies wrócił pod drzwi w nieznanej obroży.

Witold znalazł go przy drodze w październiku.

Szczeniak siedział na poboczu wojewódzkiej szybkiej drogi, mokry i bardzo mały, wpatrując się w przejeżdżające samochody, jakby wyczekiwał kogoś konkretnego. Witold w tym momencie jedzie na wsi po ziemniaki, zahamował na chwilę, myśląc, że pies tylko się przyjrzy. Lecz szczeniak podniósł głowę i wtedy wszystko się skończyło. Ziemniaki pozostały w ziemi jeszcze tydzień.

Nazwę wymyśliła sąsiadka Wera Kowalska, gdy zobaczyła w korytarzu rudego, uszatego stworka z łapami niepasującymi do ciała.

Rude, nosate, nieogarnięte rzekła. Mars. Idealnie.

Witold roześmiał się.

Mars rósł szybko. Do wiosny zajmował już całą lewą połowę kanapy i uważał to za swoje prawo. Na początku Witold się złościł, potem przestał. Spać sam w mieszkaniu było gorsze niż z psem, który chrapie i od czasu do czasu podskakuje łapą we śnie.

Zaprzyjaźnili się nie od razu, lecz stopniowo, jak ludzie, którym nie śpieszy się nigdzie. Poranna przechadzka. Miseczka z jedzonkiem o siódmej wieczorem. Telewizor. Czasem Witold rozmawiał z Marsem na głos. Mars siedział obok i słuchał z powagą, tylko od czasu do czasu ziewał, pokazując wszystkie zęby.

Masz rację mówił Witold. Dość.

I wyłączał telewizor.

***

Wypadek miał miejsce w kwietniu, kiedy wracali z wieczornej przechadzki.

Witold ledwie pamiętał szczegóły. Ślisko, auto ześlizgnęło się na chodnik przy zakręcie, Mars był na smyczy, a smycz pękła. Witold został wyrzucony na krawężnik. Uderzył się w bok, leżał kilka sekund, słysząc jedynie własny oddech i jakiś odległy krzyk.

Kiedy wstał, Marsa nie było w pobliżu.

Smycz leżała na asfalcie, plastikowa zamka pękła na pół.

Szukano go do północy. Przebito trzy bloki, wołano po imieniu, pytano przechodniów. Przechodnie kręcili głowami. Jeden powiedział, że widział rudego psa uciekającego w kierunku przejazdu kolejowego, ale to było jakieś czterdzieści minut temu i dalej nie widziano.

W domu Witold usiadł w kuchni i długo patrzył na pustą miseczkę.

Potem wstał. Napisał ogłoszenie, wydrukował dwadzieścia kartek. Rano rozwiesził je po całej dzielnicy, a także zadzwonił do trzech klinik weterynaryjnych i do schroniska przy ulicy Zakładowej.

Jeśli znajdziecie rudego psa, mieszankę mówił przy telefonie. Proszę zadzwonić. Oto mój numer.

Minął tydzień.

Potem miesiąc.

Ogłoszenia wyblakły pod majowym deszczem, więc Witold przyklejał je na nowo. Zrobił to ponownie w czerwcu. Kliniki milczały. Schronisko dzwoniło dwa razy, za każdym razem omyłkowo, i zawsze nie był to ten pies.

W lipcu Wera ostrożnie powiedziała zza drzwi:

Wito, może weźmiesz innego. Tam w schronisku pełno jest.

Nie odpowiedział Witold.

Nie sugerowała już nic.

Mieszkanie bez Marsa stało się inne. Nie puste, ale zmienione. Rzeczy stały w miejscu, lodówka warczała, sąsiedzi stukali w górze o pół dziewiątej, jak zwykle. Ale coś się zmieniło.

Witold podniósł ze podłogi stary piłeczkę, którą Mars gonił po korytarzu. Położył ją na półce, przemyślał i schował do szuflady. Potem znów ją wyciągnął i zostawił na półce.

Rano ręka odruchowo sięgała po smycz przy drzwiach. Smycz wisiała. Nigdzie nie trzeba było iść.

Zaczął chodzić na przechadzki sam. Tą samą trasą, w tym samym czasie, tylko bez Marsa. Nie potrafił wyjaśnić, po co. Po prostu szedł.

W sierpniu zadzwoniła córka z Krakowa.

Tato, przyjedź. Zamieszkaj u nas, odpoczniesz.

Nie mogę.

Dlaczego?

Zamilkł. Powiedział:

Może wróci.

Córka też zamilkła, po czym mruknęła w porządku tonem, którym mówi się coś, ale nie chce się tego wyjawiać.

Mars wrócił w październiku.

Witold usłyszał drapanie przy drzwiach pod koniec ósmej wieczorem. Najpierw pomyślał, że to mu się wydaje szumy z klatki schodowej, przeciąg, nic nie wiadomo. Ale drapanie powtórzyło się, natarczywe, z przerwami, jakby ktoś wiedział, że drzwi w końcu się otworzą, trzeba tylko chwilę poczekać.

Otworzył.

Na wycieraczce siedział Mars.

Zestarzały się. Sierść w kilku miejscach przycięta, jakoś po ranach. Lewy bok lekko przypalony. Na szyi miał obrożę. Obcą, skórzankę, brązową, z mosiężną sprzączką i małym znacznikiem, na którym widniało jedno słowo Przyjaciel.

Witold stał w drzwiach i patrzył. Mars siedział i patrzył na Witolda. Prawe ucho zwisłe, rude plamki na czole w kształcie nieregularnej gwiazdy. Te same oczy, bursztynowe, z ciemnym obramowaniem.

Gdzie byłeś? zapytał Witold.

Mars wstał, przeszedł próg i poszedł korytarzem tak, jak ci, którzy znają układ wnętrza na pamięć. w prawo, ku miseczce. Miseczka była tam, gdzie zawsze pusta, oczywiście.

Witold zamknął drzwi. Poszedł do kuchni. Dłonie lekko drżały, gdy otwierał lodówkę.

Dobra rzekł. Dobra.

Następnego ranka pojechał do kliniki weterynaryjnej.

Mars został przebadany, podano potrzebne szczepionki, sprawdzono chip. Witold zapytał o obrożę. Lekarka wzięła znacznik i przeczytała na głos:

Przyjaciel. To jakieś inne imię?

Ktoś dał mu inne imię odpowiedział Witold.

Mieszkał u kogoś?

Pół roku gdzieś mieszkał. Nie wiem gdzie.

Lekarka spojrzała najpierw na niego, potem na Marsa, potem znów na Witolda.

Zdarza się powiedziała. Psy czasem odchodzą, a potem wracają. Zwłaszcza mądrzy.

Witold nie odpowiedział. Patrzył, jak Mars siedzi na metalowym stole z niewzruszonym wyrazem i znosi badanie.

Na odwrocie znacznika znaleziono numer telefonu.

Witold zadzwonił z samochodu, podczas gdy Mars siedział na tylnym siedzeniu i patrzył w okno.

Po trzecim sygnale podjęto połączenie.

Halo?

Dzień dobry odezwał się Witold. Mieliście psa. Rude. Nazywaliście go Przyjacielem.

Długa cisza.

Tak odezwał się głos, kobiecy, nie młody. Był. Od nas odszedł we wrześniu. Szukaliśmy go.

On jest u mnie. To mój pies. Nazywa się Mars. Zgubił się w kwietniu.

Znowu cisza. Potem kobieta powiedziała:

Mieszkał u nas. Karmiliśmy go, leczyliśmy. Miał rany.

Dziękuję odpowiedział Witold.

To dobry pies.

Tak.

Krótka przerwa.

Mieszkacie daleko? zapytała kobieta. Od ulicy Brzozowej?

Inna dzielnica.

Boże. Sam przyszedł w kwietniu. Położył się przy naszym ogrodzeniu i nie odszedł.

Witold patrzył w przednią szybę, na szary podwórze pełne traw i bezlistnych topoli.

Rozmowa zakończyła się sama. Witold odłożył słuchawkę. Mars szczekał cicho na tylnym siedzeniu, leżąc z podniesioną głową na złożonych łapach.

W domu Witold zdjął obcą obrożę z Marsa. Położył ją na stole i długo wpatrywał się w nią. Brązowa, skórzana, z znacznikiem Przyjaciel. Dobrej jakości, nie tania.

Pół roku gdzieś był pies. I mimo to wrócił.

Witold pomyślał o kobiecie ze Brzozowej. Jak codziennie go karmiła, głaskała, przywiązywała się, a potem we wrześniu rano go nie było. Szukała, dzwoniła, może w ogłoszeniach.

Zadzwonił.

To znowu ja powiedział, gdy odbiła słuchawkę. Chciałem powiedzieć, że jeśli chcecie go odwiedzić, nie mam nic przeciwko.

Cicha chwila.

Naprawdę? odezwała się kobieta.

Naprawdę.

Przyjechała w sobotę. Głogosławina, sześćdziesiąt cztery lata, w szarym płaszczu i z torbą pełną domowego konfitury jabłkowej i woreczkiem karmy, do której Mars przyzwyczaił się przez te pół roku.

Mars zobaczył ją w korytarzu i nie rzucił się, po prostu podszedł i przycisnął nos do dłoni. Radośnie machnął ogonem.

Pili herbatę. Głogosławina opowiadała, jak w kwietniu znalazła go przy ogrodzie, woziła do weterynarza, jak w pierwszych dniach był przerażony, a potem przyzwyczaił się. Witold opowiadał o wypadku, o zerwanej smyczy, o rozwieszonych ogłoszeniach.

Mars leżał między nimi na podłodze i drzemał. Czasem podnosił głowę, patrzył na jednego, potem na drugiego.

On wybrał nas obu rzekła Głogosławina.

Witold spojrzał na psa, potem na kobietę obok.

Chyba tak.

Obcą obrożę Witold schował do szuflady biurka. Nie wyrzucił jej.

Mars znów zajmował lewą połowę kanapy i w nocy gonił piłeczkę po korytarzu. Ogłoszenia na słupkach przemokły pod listopadowym deszczem i same się odklejały.

Głogosławina przychodziła w soboty. Przynosiła konfiturę, czasem pytała o radę w sprawie porzeczek, bo w swoim ogródku przy Brzozowej uprawiała je, a Witold radził się w ogrodnictwie. Rozmawiali, podczas gdy Mars drzemał między nimi.

Pewnego wieczoru Witold wyciągnął ze szuflady skórzaną obrożę ze znacznikiem Przyjaciel. Spojrzał na nią. Znacznik błysnął w świetle lampy.

W przedpokoju wisiały dwie smycze. Jedna czerwona, stara. Druga niebieska, nowa, którą Głogosławina przyniosła w kolejny sobotni dzień i powiesiła po cichu, nie pytając o zgodę.