Ojciec porzuca rodzinę dla innej kobiety, gdy córka miała zaledwie cztery lata.

Dziadek opuścił rodzinę dla innej kobiety, gdy jego córka miała cztery lata.
Odszedł z domu zaraz po Nowym Roku. W drzwiach tylko rzucił przepraszam małej Ani i zatrzasnął za sobą wejście. Matka przyjęła to z dziwnym spokojem, jakby to była nieunikniona konieczność. W jej rodzinie żadna kobieta nie zaznała trwałego związku. Ale kilka tygodni później, nocą, połknęła wszystkie tabletki diazepamu i paracetamolu, jakie znalazła w domu, i zasnęła na zawsze.

Rano Ania długo starała się obudzić matkę, krzycząc i szarpiąc ją. W końcu zjadła byle jakie śniadanie z resztek z lodówki i wróciła, by próbować jeszcze raz. Zmęczona, zasnęła wtulona w jej zimne ramię.

Styczniowe dni są krótkie. Gdy dziewczynka otworzyła oczy, już zapadał zmierzch. Obudził ją chłód. Przyciągnęła do siebie koc, przytuliła się mocniej do matki, ale to tylko pogorszyło sprawę. Wtedy zrozumiała to nie zima, to mama jest źródłem tego przenikliwego zimna. Po policzkach Ani popłynęły gorące łzy.

W drzwiach rozległ się dźwięk klucza. Ania pobiegła jak szalona to była Krystyna, młodsza siostra matki.
Aniu, jesteś w domu! Gdzie mama? Dzwoniłam cały dzień, dlaczego nie odbiera? Co się dzieje?

Dziewczynka chwyciła płaszcz ciotki i szarpnęła ją z całych sił. Wskazała palcem w stronę sypialni, krzycząc bezgłośnie. Jej usta poruszały się, twarz wykrzywiał ból, łzy i smarki spływały po brodzie, ale żaden dźwięk nie wydobywał się z gardła.

Krystyna nie mogła mieć dzieci, więc mąż zostawił ją po pięciu latach małżeństwa. Całą swoją miłość przelała na siostrzenicę, traktując ją jak córkę. Gdy wydarzyła się tragedia, bez wahania zajęła się formalnościami i zabrała Anię do siebie. Otoczyła ją troską, ale przez trzy lata żadna terapia nie przywróciła dziewczynce głosu.

Tamtej zimy mróz uderzył na świętego Marcina, sypiąc prawdziwym, skrzypiącym śniegiem. Ania z przyjaciółkami cały dzień zjeżdżały na sankach w Łazienkach, lepiły bałwany, tarzały się w śniegu i robiły aniołki.
Chodź już do domu. Ubranie masz jak pancerz z lodu, a rękawice to już bryły. Wstąpimy po mleko i makaron poganiała Krystyna.

Przed sklepem, przy wejściu, siedział rudawy kot. Wyglądał dostojnie, przymrużając oczy, jakby świat go nie obchodził. Tylko przednie łapy podkurczał z zimna. Ania przykucnęła przy nim, skinęła ciotce, żeby poszła sama.
Dobrze, ale nie ruszaj się stąd!

Dziewczynka pogłaskała zwierzę. Kot wyprostował się, wygiął grzbiet i zaczął mruczeć. Ania przytuliła go, wtulając twarz w jego futro. Nagle poczuła, jak gorące łzy płyną po policzkach, a kot zaczął je zlizywać, prychał i znów litał.
Fuj! Co ty robisz? To brudny dachowiec! Krystyna złapała ją za rękę i ciągnęła do samochodu.

Ania wyrywała się, ale ciotka wepchnęła ją na tylną kanapę. Kot podbiegł do auta, patrzył na dziewczynkę i miauczał żałośnie.
Nie moż